第18章

當初第一個叫出“110的人，發聲時的驚喜或哀愁，已湮滅在茫茫的大山之中，化做了深秋時節的某片落葉或某隻野鹿的低鳴。

鄉政府的秘書對我說：“你要去布珠？不要去了吧？三十七年來，縣乾部去那裡，也隻有兩次。”

“為什麼？”

“太難走了。那是我們鄉的西雙版納。”

他說話的時候，我瞥見他身後的地坪裡，橫七豎八躺了些墓碑坯子，都有一個插楔，像短短的**。這些石坯表麵平滑、空白，不知在等待誰的姓名。

我憎惡這些鬼頭鬼腦的石坯，更加決計要去布珠了。去布珠不能乘車。一大早我就下了河，搭乘木船溯流而上。清洌洌的河水流得很急，從船底下冒出一圈圈旋渦。遇上白浪花花的險灘，有些漢子便卷起褲腳下船，把纖索扣在肩頭，屁股翹起來，頭頸向前撅挺，下巴幾乎要鋤著卵石和草葉尖。他們與一河碧水極為默契，有時在水波平穩處拉得十分賣力，有時在激浪翻騰處反倒伸直腰杆放鬆纖索，為某一句粗話哈哈浪笑^行外人對這一切看不明白，但隻要仔細看上一段，便知道他們或急或緩或勞或逸都必有其理——船已經爬上灘來。

船靠攏一個寨子，把我們卸下。我們穿寨而過開始登山。鋼色岩壁大塊大塊地烙進目光，壓迫著眼球，使你的全身開始抽緊，而且找不到樹木，找不到人和水，來緩解眼球的緊張。連喘息和詛咒也開始變得乾枯。

你很難想像這樣的枯山上還有人跡。向導是下山來接我的村長。他說布珠的先人原來住在辰州府，有一次趕山豬，竟趕到了這裡，飄了一把火，發現這裡的土很肥肯”長麥子，便在這裡安家了，一住就是幾百年。

真是這樣嗎？我到過好些深山裡的偏僻小寨，聽人們說起他們的先人，也都是原住大州大府的，都有過繁華富貴的往昔。那麼他們當初是因什麼樣的信念而棄絕都市遁人荒野？抑或關於往昔的傳說，隻是他們一種虛榮的杜撰？

我說，山寨如此偏遠，交通不便，寨裡的人不想遷下山去麼？“住不慣的。”村長理由充足地笑起來。他說，有一次寨裡某人進了趟縣城，錢袋被劫賊偷去，以後便很少有人隨便進城。都傳說街上的小偷厲害，標致的女人更會勾魂，隻看你兩眼，就讓你把錢財乖乖地送過去。再說，布珠人不大會算數，做買賣總是吃虧。布珠人也不會講官話，一嘴土話醜死了，城裡人哪能聽得懂？一因此布珠人最多隻去附近的圩場上轉一轉。

“就從不想出去闖闖世界？”

“莫想的，莫想的。”

路越來越險了，有時窄得隻能容人側身蟹行。崎嶇小徑馬馬虎虎粘在岩壁上，旁邊便是讓人氣短目眩的幽幽深澗。山穀裡的風又冷又猛，鼓得人輕如薄紙，飄飄晃晃的，不由人不腿軟，怯怯向前探去，總是遲遲才踏到硬實，遲遲才相信自己已經踏到了硬實。

我們又翻過兩個坡，過了個山口，鑽過一片桐樹林子，總算遙遙看見前麵山上幾柱嫋嫋藍煙，看見了山寨。那是些黑蒼蒼的木屋，擁擠交錯，分成兩窩，相距不算太遠，據說容納了百多人口和十多頭牛。牛是很小時被男人背上山的，養大了再出力一一這當然是山路太窄以至大牛無法上山的緣故。我注意到，村口有兩條狗打量著我，還有四五個後生上來圍觀。他們戴著黃便帽，或穿著化纖質料的喇叭褲，完全是小鎮上的時興裝束，倒也冇有我想像中的披茅掛葉。

村長衝著其中一位說話了，好像很不高興，咕噥著我聽不懂的什麼。事後村長解釋，他剛才是批評那個後生太懶。這家夥有五兄弟，惟有他討了個老婆，但老婆很快就嫌他，跟老四睡去了，使他氣得悶了幾天，一直冇下地乾活。這還不該罵麼？他自己不爭氣，還打算老婆來養他？那女子嘛，當然也是水水的〔意思是不太好〕，惡，半傻，還好吃一好貨哪肯嫁到山上來？

我們進了這位老大的家門。屋裡暗得什麼都看不清，隱隱有張床的影子在暗中潛伏，上麵似乎有舊絮一堆，不知慪製過主人多少思念女人的殘夢。濃烈的酸臭味似乎是堆積的某種固體，我退半步，嗅不到了，進半步，鼻尖又碰撞了它。居然冇有椅子。門邊的鼎鍋裡有半鍋黃乎乎的包穀糊，冷冷的，被挖去了幾團，挖空之處便積有淺淺汁水^大概這一鍋已被主人吃過兩三頓了。

老大笑了笑，敬給我煙絲。他舔煙紙的時候，露出焦黃的牙齒，很稀疏。

“日子過得下去嗎？”我通過村長的翻譯問他。

“有肉吃了，有肉吃了。”

“你不要發愁。打扮得漂亮點，到山下再去討一個妹仔來啊。”

黑臉裂開卞幾道肉紋，像是笑。村長再次翻譯他說，莫害了人家女子。”

門口圍著幾個後生，嘻嘻談笑，遮蔽得屋裡更暗。他們同村長說話，我聽不懂，僅僅可從一大堆聲音中捕捉幾個耳熟的詞：“鄉政府”“汽車”“汽油”一類，用的是漢語，他們隻能音譯的外來語。糧食在他們嘴裡則成了“媽媽”。大概他們把糧食視同乳汁，而乳汁源於媽媽，就有了這種叫法吧？細想下去，千萬母親終身勞苦，直至形神枯槁，不確實是糧食一般被孩子吃掉了？可惜，惟有布珠人能用詞語頑強標示著這一事實。

我聽懂了，他們表示驚奇的歎詞則是“了了１

我告訴他們電視有什麼用途。

“了了１他們顯得不可思議。

我告訴他們，應該辦學校，上學校，學會乘除法以及物理化學。

“了了１他們搖著頭，覺得太難。

他們都有生動的臉，屬於自己表情的臉，像浸透了陽光和神話的一顆顆野果，勃發出紅鮮鮮的光彩，不似都市上班族那般經常呆滯和漠然。

我看到村長又在嗬斥著他們，稍後他才向我解釋：“這些騷牯子……以為你帶了一隊女子來了。”

“什麼意思？”

“說起來話就長了。”他給我點燃煙，“六年前省婦聯兩位乾部來了，了解情況。其中一位大姐心善，看見這裡引水管凍炸了，雞又發了瘟，直流眼淚。她走了以後，後生們就一傳十十傳百，說省政府會派三十個婦女上山來扶貧，解決單身漢的問題。”

後生們聽到這裡，此俯彼仰地笑開來，有人在抹鼻涕。

我得說實話：“對不起，我這次一個婦女也冇帶上山來。”

他們眼中透出了對政府的失望。

我這才注意到，自進寨以來，我很少見到女人，即便見到兩三位，也或瞎或跛多少有點殘疾。溫柔的女人們到哪裡去了？女人是水。她們當然流向富庶的地方，流向城鎮，流向工業。村長告訴我，這個寨子大約一大半男人是光棍，為了接上香火，寨內近親通婚也是冇辦法的辦法，於是殘疾人便一窩窩的多了。

缺少女人的寨子，也就缺少了秩序和整潔。這裡的房子都建得馬馬虎虎，大半是草棚，最好的也隻是半瓦半草。木牆板參差不齊疏疏漏風，好幾家冇有裝大門，看來也冇打算裝了一一他們缺少女人甚至就缺少了私有的界線。你可以想像男人們並不把這些房子看做“家”，無論晝夜都冇必要掩門，敲門也純屬多餘從無回應。他們男人之間酒氣醺醺的親密，不需要用門來隔斷。

但他們把墳墓建得非常宏偉而精致，哪怕是一個小孩夭折，墓室也必用方方正正的大岩磚砌成，有堡壘般大小，威風凜凜。高大堅實的墓碑總是被細心打磨出來，或圓或方的線條極其精確，一絲不苟，其石料更是細密堅固殊為罕見。我不知道人們對墓碑的如此重視和考究，是否表達著他們的某種信念。也許生存隻是羈旅，死亡才是永存，墓地才是無限漫長歲月的居室，因此需要一張真正可靠的門^墓碑。這些墓碑無非炫示著死亡對生命的誘惑，對眾多低矮草棚的誘惑。

墓地密密匝匝生長著很多芭茅，有蝴蝶飛舞。

這天，我就住在村長家^寨子裡最富足的一戶。他拿給我一台半導體收音機，但小匣子已經壞了，冇法讓我享受現代文明。他讓我吃了醃麂肉、虎肉乾以及野麄子，十分慚愧冇有猴肉了^猴子都被山那邊的四川佬捉光了。他還慷慨地讓我洗手洗腳。我雖然知道水泉在兩公裡之外，雖然不願揮霍他家的水，但冇法抗拒他的熱情。昏暗中，我把雙腳伸入木盆，觸到了水裡的飯粒以及滑溜溜的什麼雜物，不知道這是洗過了什麼的湯水。我冇法在油燈下看清，也冇敢問。

火塘裡跳躍著一堆火苗，牽動著旁人眼中金色的光點。好些男人來了，背負著黑暗，用一隻大碗傳遞著辣辣的包穀酒，說著熱乎乎的話。有一位後生能說些漢話，告訴我趕山豬的故事。他說老山豬最狡猾，懂得人言的。所以打山豬的話都必須規定暗語，講反話，說東邊，意思就是西邊或者南邊。不然的話，隻要發現野豬的人向同伴一叫喊，老山豬聽到了，你說它往南邊跑，它就掉頭朝彆的方向跑。它跑起來經常躡手躡腳，看準了時機才猛衝，衝你個措手不及。有時候，它專挑有人聲的地方衝，知道冇有人聲的地方反而有埋伏，有槍口。一般來說，打第一槍的人冇什麼危險，打了（未完待續）