第183章 黑馬
他們走到那棵很遠的大樹跟前的時候,太陽已經偏西了。不是那種快要落山的偏,是那種過了正午以後,走得最快的那個階段的偏。上午的時候太陽像一頭犁地的牛,慢吞吞的,一步一挪,你看著它覺得它永遠到不了頭頂。
過了正午就不一樣了,它像一頭被卸了犁的牛,忽然輕快了,跑起來了,跑得你追不上。陳澈覺得今天的太陽跑得格外快,好像有人在後麵趕它,趕得很急,急得它來不及把光灑勻了就往西邊跑,跑得地上的影子也跟著急急忙忙
地變,變長了,變斜了,變成了一個個歪歪扭扭的人形。
那棵大樹是一棵槐樹。走近了才看出來,不是一般的大,樹冠大得像一個小型的廣場,樹枝伸展出去,撐開了一個巨大的穹頂。樹乾粗得兩個人合抱都抱不住,樹皮是深褐色的,裂成了一塊一塊的,像鱷魚的皮膚。樹根從地
裡鼓出來,盤根錯節的,像一條條蛇纏在一起,纏得死死的,解都解不開。樹根之間的縫隙裡長著草,草已經枯了,黃黃的,薄薄的一層,像一塊舊地毯鋪在樹根上。
樹下坐著一個人。
不是剛才那個騎馬來喝茶的人。那個人騎黑馬,帶刀,高個子,寬肩膀。樹下這個人不是。這個人矮,比陳澈矮了半個頭都不止,瘦,瘦得像一根從牆上剝落下來的竹篾,風一吹就彎,風過了也不一定能直回來。他穿著一件
黑色的長衫,長衫洗得發白了,不是均勻的白,是那種一塊一塊的白,像白癜風病人的皮膚,白一塊黑一塊的,看著讓人覺得不舒服。他的頭發是花白的,亂糟糟的,像一團被人扔在地上的舊麻繩,冇有梳,冇有紮,就那麼披
著,披到肩膀上,披到胸前,風一吹就飄起來,飄起來的時候像一麵破旗。
他冇有看他們。從陳澈看到他的時候起,他就冇有抬過頭。他的眼睛看著地上,看著地上的樹根,看著樹根之間的枯草,看著枯草上爬來爬去的一隻黑色的螞蟻。螞蟻爬得很慢,走走停停的,像是在找什麼東西,又像是在迷
了路,不知道該往哪走。他看那隻螞蟻看了很久,久到陳澈以為他已經睡著了。但他冇有睡著,他的眼睛是睜著的,眼珠子跟著螞蟻的路線慢慢地轉,螞蟻爬到左邊,他的眼珠子轉到左邊,螞蟻爬到右邊,他的眼珠子轉到右邊,
螞蟻爬到樹根的裂縫裡不見了,他的眼珠子就停在那裡,停在那條裂縫上,不動了。
孫從周在樹下停下來了。他停下來的位置離那個人大約有一丈遠,不遠不近,剛好是一個你能聽到對方說話,對方也能聽到你說話,但你的拳頭夠不到他的距離。他把背上的包袱放在地上,放在腳邊,用腳踝抵住,不讓它
倒。他的右手從腰上放下來了,垂在身側,垂得很鬆,像一根繩子,繩子的末端是他的手,手指微微蜷著,像一朵半開的花。
陳澈站在師父的左邊偏後一點的位置。他的眼睛從那個人身上掃了一遍,掃得很慢,從頭掃到腳,從腳掃到頭,中間冇有跳過任何一截。他看到那個人的鞋子是草鞋,草很粗,編得很粗糙,好幾處斷了,斷了的草莖在外
麵,像一叢亂草從鞋裡長了出來。草鞋的底磨得很薄了,薄到你能透過鞋底看到他的腳底板,腳底板是黑的,黑得像墨,上麵布滿了裂口,裂口很深,深到能看到裡麵的紅肉。他冇有穿襪子,光腳穿著草鞋,腳踝露在外麵,腳踝
骨突出得很厲害,像一塊石頭從皮膚底下頂了出來。
陳三點了一下頭。點得很輕,輕到如果不是陳澈知道他一定會點頭,根本不會注意到。陳三的點頭意思是:這個人身上冇有刀,冇有槍,冇有利器。陳三看人先看這些,不是他不信任人,是他信任的東西跟彆人不一樣。他信
任的是他能看到的東西,看到了他才信,看不到的他就不信。
孫從周在樹根上坐下來了。樹根從地裡鼓出來的那一截剛好有一個弧度,弧度不大不小,坐上去剛好合他的屁股。他坐下來以後,兩條腿伸直了,腳踝交叉著,鞋底並在一起。他坐下來的時候腰微微彎了一下,彎得不明顯,
但你看到他的眉頭皺了一下,很快又鬆開了,像一隻被人碰了一下的蝸牛,把觸角縮回去了一瞬,又伸出來了。
那個人還是冇有抬頭。他還在看那條樹根的裂縫,裂縫裡的螞蟻已經不見了,但他還在看,好像覺得那隻螞蟻還會從裂縫裡再爬出來,爬出來以後繼續在地上迷路,繼續走走停停,繼續帶著他的目光在這片陰涼底下轉圈。
“你是來看我的,還是來等我的?”孫從周問。
那個人的頭動了一下。不是抬頭,是歪了一下,像一個人在聽一個很遠的聲音時把耳朵側過去的那種歪。他歪了一下以後,停了幾秒鐘,又把頭正過來了,還是低著頭,還是看著那條裂縫。
“都不是。”那個人說。他的聲音很細,細得像一根針掉在棉花上,你以為冇有聲音,但仔細聽,有,很細很細的一絲,像蚊子在你耳朵邊飛,你不確定它是不是真的在那裡,但你不敢不去聽它,因為如果是真的,你不聽它,
它就會落在你的皮膚上,用它那根又細又長的嘴刺進去,刺進你的血管裡,吸你的血。
孫從周等了一會兒。那個人冇有接著往下說。他就那麼坐在那裡,身體一動不動,隻有頭發在風裡飄著,一根一根的,像水草在水裡飄。風停了,頭發落下來了,落在他的肩膀上,胸前,臉上,把他的臉遮去了一半。透過那
些花白的發絲,你能看到他的臉是蠟黃的,黃得像一張舊報紙,報紙上印滿了字,但字已經被太陽曬褪了色,隻剩下一些模糊的筆畫,橫豎撇捺,認不出是什麼字。
“那你在這裡做什麼?”孫從周問。
那個人的手動了一下。他的手放在膝蓋上,左手壓著右手,手指頭很長,骨節突出,指甲又長又黃,像動物的爪子。他動的不是整隻手,隻是右手的食指,食指翹起來了,翹得很高,指向了西邊。他指的方向不是正西,是偏
南一點的那個方向,手指頭在空氣裡戳了一下,戳得很用力,像是在指給誰看一個很重要的東西,那個東西就在那個方向,不遠,一眼就能看到。
陳澈順著他手指的方向看過去。西偏南的方向,大約半裡地的地方,有一個村子。不大,十來戶人家,房子都是土坯的,灰黃色的,跟周圍乾枯的莊稼地融在一起,不仔細看你根本看不出來那裡有一個村子。村口有幾棵樹,
楊樹,很高,光禿禿的,葉子落了大半,剩幾片黃的在枝頭掛著,在風裡晃。村子後麵是一片更大的荒地,荒地儘頭有一道很矮的土牆,牆倒了半截,剩的半截在陽光下投下一小片三角形的影子。
“那個村子,”那個人說,“叫劉莊。過了劉莊,往西就冇有村子了。三十裡地,冇有人煙,冇有水,冇有吃的,隻有一條路,路上全是石子,車輪碾上去會打滑,騾馬走過去會瘸腿。三十裡走完了,有一個鎮子,叫王官屯。
王官屯往西,又是一個三十裡,三十裡以後再三十裡,三十裡以後再三十裡,一直走,一直走,走多久我也不知道,因為我冇有走過。”
他說這些話的時候,聲音還是那麼細,細得像一根針。但針在縫東西的時候,它雖然細,它是有力的,它能穿過厚厚的布,能把兩片布緊緊地縫在一起。他的聲音就是這樣,細,但有勁,每一個字都像一針,紮在你的耳朵
裡,紮得你不得不聽,聽完以後那些字就被縫在了你的腦子裡,你想忘都忘不掉。
孫從周看著西偏南的方向,看著那個叫劉莊的村子。他看著那個村子的時間不長,也就幾秒鐘,然後低下頭,看著自己的鞋。鞋已經磨得很厲害了,鞋頭的布磨出了一個洞,洞不大,指甲蓋大小,能看到裡麵的大腳趾。大腳
趾在動,一下一下地往上頂,像是在跟那個洞打招呼,又像是在試探外麵是什麼樣的世界。
“你在這裡等了多少天了?”孫從周問。
“不是等。”那個人說。他糾正了孫從周的話,糾正得很認真,認真得像一個老師在改學生的作業,你寫了一個錯彆字,他不說你這個字寫錯了,他用紅筆在上麵畫一個圈,然後在旁邊寫一個正確的,讓你自己看,看完了你知
道自己錯了,下次就不會再錯了。“我不是在等,我是在這裡坐著。我在這裡坐了很多天了,不是等你,是有一個人讓我在這裡坐著,然後告訴你一句話。我坐了這麼些天,來了很多人,我吃了一碗麵,麵是昨天吃的,吃完以後
碗還在那邊,我冇有收,碗裡有幾隻螞蟻,螞蟻掉進去了,爬不出來了,我冇有救它們。”
他說完以後,指向了身後。他的身後不遠處,地上放著一隻碗。碗是粗瓷的,白底藍花,花的圖案已經模糊了,看不清是蓮花還是牡丹。碗裡有一小截吃剩下的麵條,麵條已經乾了,硬得像一根白色的樹枝。麵條旁邊有幾隻
螞蟻,螞蟻在碗裡轉圈,轉得很急,像一群被關在籠子裡的老鼠,找不到出口。碗沿上有一道裂縫,裂縫從碗口一直延伸到碗底,像一條黑色的蛇趴在碗身上。
陳澈看著那隻碗,看著碗裡的螞蟻,忽然覺得那個人說的話不對。螞蟻不是掉進去的,螞蟻是自己爬進去的。它們爬進去不是為了吃那根乾麵條,因為那根麵條已經乾得像石頭了,螞蟻咬不動,吃不了。它們爬進去是因為它
們好奇,它們想看看這隻碗裡有什麼。看完以後它們發現出不去了,碗壁太滑了,它們的腳抓不住,爬上去一點就滑下來了,爬上去一點就滑下來了,爬了很多次,滑下來很多次,最後它們不爬了,在碗底轉圈,轉了很多圈,轉
暈了,轉累了,蹲在那裡,等著有人來救它們。但冇有人會來,因為那個人說了,他不救。
“誰讓你在這裡坐著的?”孫從周問。
那個人的手指頭從西偏南的方向收回來了,收回來以後冇有放回膝蓋上,而是抬起來,撓了撓頭。他的頭發在他撓的時候發出沙沙的聲音,像有人在搓一張砂紙。他撓了五六下,停下來,看了看手指頭,手指頭上冇有頭皮
屑,乾乾淨淨的,他就把手放下來了,放在膝蓋上,左手壓右手,跟剛才一樣的姿勢,好像他從來冇有把手抬起來過,好像那隻手不是他的,是彆人的,跟他冇有關係。
“你不認識的人。”那個人說。
孫從周的眼皮垂了一下。隻垂了一下,很快又抬起來了。他看著那個人,那個人的臉被頭發遮去了一半,你能看到的隻有一隻眼睛,半邊鼻子,半邊嘴。那隻眼睛是灰色的,灰得像冬天裡的天空,冇有雲,冇有太陽,就是一
片灰,茫茫的,看不到底,也看不到邊。那隻眼睛也在看著他,看著他,一直看著他,眨都不眨一下,像一個不會動的玻璃珠子,嵌在一個不會動的泥塑的臉上。
“你現在跟我說了這句話,”孫從周說,“你的差事就辦完了。辦完了以後你會怎麼樣?”
那個人的嘴動了一下。不是說話,是張開了又合上了,像一條魚被撈上岸以後,它的嘴一張一合的,不是在說話,是在呼吸,在呼吸它已經呼吸不到的空氣。他的嘴張合了幾次以後,閉上了,閉上了很久,久到陳澈以為他不
會回答了。然後他說話了,聲音比剛才更細,細得你覺得自己不是在聽,是在用骨頭接,聲音穿過你的皮膚,穿過你的肌肉,直接落在你的骨頭上,骨頭在震,震得很輕,像有人在很遠的地方敲鐘,鐘聲傳過來的時候已經弱得像
呼吸了。
“辦完了,”他說,“你就該走了。”
孫從周從樹根上站起來了。他站起來的時候用手按了一下樹根,借了一把力。樹根是硬的,硬得像石頭,他的手掌壓在樹根上,樹根表麵的樹皮紮著他的手心,紮得他皺了一下眉頭。他站起來以後,拍了拍手上的灰,拍了拍
屁股上的灰,拍了拍膝蓋上的灰。他拍這些灰的時候很認真,很仔細,像是在做一件很重要的事情,不把這些灰拍乾淨,他就不能往前走。
陳澈也站起來了。他站起來以後,看了一眼陳三。陳三已經站在路上了,站在他們來時的方向,麵朝西,背朝東,像一棵被風吹歪了的樹,歪了以後就再也冇有直過來。他的手還是垂在身側,離腰間的布帶很近,近到他的手
指頭幾乎貼上了布帶的邊緣。他的嘴唇抿著,抿得很緊,抿出了一條白色的線,線很細,細得像一根被拉直了的頭發絲。
陳澈看了陳三一眼。隻是一眼。他把目光收回來了,收回來以後看著師父。師父已經背好了包袱,那個灰色的包袱在他的後背上歪了一點,歪向了左邊,左邊的肩帶往下滑了半寸,他往上提了一下,提完了,包袱正了,不歪
了。
孫從周轉過身,看了一眼那個人。那個人還坐在樹下,還在低著頭,還在看著地上。但他不是在看樹根的裂縫了,他是在看那隻碗,看碗裡的螞蟻。螞蟻還在碗底轉圈,轉得比剛才慢了,慢得像一隻隻疲憊的,已經放棄了逃
跑念頭的囚徒。他的眼睛跟著螞蟻的路線慢慢地轉,螞蟻轉到左邊,他的眼珠子轉到左邊,螞蟻轉到右邊,他的眼珠子轉到右邊,螞蟻轉了一圈,他的眼珠子也轉了一圈。一圈又一圈,不知道要轉到什麼時候。也許會轉到天黑,
也許會轉到天亮,也許會轉到那碗麵條長出了黴菌,黴菌蓋住了整個碗,蓋住了碗裡的螞蟻,螞蟻死了,死在黴菌下麵,變成了一粒黑點,黑點很小,小到你看不到。看不到了,他就可以不看了一他就不需要再坐在那裡了。
孫從周從他的身上把目光收回來了。他收回來的時候,臉上出現了一個表情。那個表情很短,短到如果不是陳澈一直在看他的臉,根本看不到。那個表情像什麼呢,像一個人在一張寫滿了字的紙上找到一個錯字,用筆把它圈
起來了,圈完以後看了一遍,覺得這個字改不改都行,不改也不影響讀,改了就更好一些。但他冇有改,他就是看著那個圈,看著那個被圈住的錯字,看著那個錯字在那個圈裡待著,待了一會兒,他把紙折起來了,折了四折,揣
進了口袋裡。
那個表情就是這個意思。他看到了那個人身上的一些東西,那些東西是他不喜歡的,是讓他不舒服的,是他想改掉的。但他改不掉,因為那個人不是他的紙,不是他寫上去的字,他隻能看,不能改。他看著,看完了,把那個
人折起來,揣進口袋裡,帶走了。他走的時候口袋裡裝著那個人,那個人在他的口袋裡待著,不喊不叫不出聲,就像那個人坐在樹下的時候一樣,不是不喊不叫不出聲,是喊了叫了出聲了也冇有人會聽到。
他邁出了步子,朝西偏南的方向走。不是劉莊的方向,是劉莊旁邊的那條路的方向。那條路從劉莊的左邊繞過去,繞得很遠,遠到你得走一炷香的工夫才能繞過那個村子。他走得不快不慢,步子還是那麼大,節奏還是那麼
穩,穩得像一座鐘,鐘壞了,停了,不走了,但鐘擺還在晃,晃得很慢,晃一下,停一下,晃一下,停一下,像一個快要死的人在心電圖上的那條線,忽上忽下,上下之間隔得很遠,隔得你著急,你希望它快點跳,跳快一點這個
人就能活過來,但它不跳快,它就那麼慢悠悠的,一下,一下,一下。
陳澈跟上去,走在他左邊。陳三走在最後麵,還是那個位置,不近不遠,不快不慢。三個人走著,不說話。陽光從西邊照過來,把他們的影子拉得長長的,投在那條碎石子的路上,三個人的影子分得很開,像三條黑色的河,
從他們腳底下出發,一直流到東邊,流到很遠很遠的地方,流到一個他們看不到的地方。
他們走過劉莊的時候,村子裡的狗叫了。不是一隻狗在叫,是很多隻,此起彼伏的,像在開一個會,會的內容冇有人聽得懂,但狗們自己聽得懂,因為它們叫得很整齊,很有節奏,像在唱一首歌,歌的旋律不好聽,但歌詞很
有力量,力量大到能把一個正在睡覺的人從床上震起來。但村子裡冇有人被震起來,因為村子是空的天都空了,冇有人住,隻有狗,狗被拴在門口的鐵鏈子上,鐵鏈子很長,長到狗能在院子裡跑一個很大的圈,跑不了更大的圈
了,因為鏈子的儘頭是一根鐵樁,鐵樁釘在水泥地裡,水泥地裂了,裂了一個很大的口子,口子裡長出了草,草很高,很高很高,比狗還高,狗在草裡跑的時候隻露出一個頭和一條尾巴,頭在動,尾巴也在動,狗在草裡跑得很高
興,因為它以為它跑得很遠,其實它冇有跑遠,它隻是在那個圈裡跑,跑來跑去跑來跑去,永遠在那個圈裡。
陳澈走過那個村子的時候,聽到狗叫,聽到狗叫了他就想起了在滬都的時候,巷口有一隻黃狗,黃狗很老,老得走不動了,每天就趴在巷口的石階上曬太陽,太陽從東邊升起來它就跟著太陽挪,從石階的左邊挪到右邊,從右
邊挪到左邊,一天挪好幾回,挪得很慢,慢到你看著它那你覺得時間都變慢了。有時候陳澈從巷口經過,它會抬起頭看他一眼,看一眼就不看了,把下巴擱在兩隻前爪上,繼續曬太陽。它看他的那一眼裡什麼都冇有,冇有感情,
冇有期待,冇有好奇,就是看了一眼,確認了一下經過的人是誰,確認完了就不看了。他有時候會蹲下來摸摸它的頭,它不動,不躲,不搖尾巴,就那麼趴著,讓他摸,摸完了也不送他,繼續曬太陽,繼續跟著太陽挪。
他想那隻黃狗了。想它在石階上趴著的樣子,想它跟著太陽挪的樣子,想它抬起頭看他一眼的樣子。他不知道自己為什麼忽然想起那隻狗了,可能是因為今天走了太多的路,見了太多的人,說了太多的話,他的腦子滿了,滿
了就需要清理,清理的時候有些東西被清出去了,有些東西被留下了。留下的是那隻黃狗,是它在石階上趴著的樣子,是它的下巴擱在爪子上的樣子,是它的眼睛在陽光下的顏色,棕色的,深棕色的,像一塊放了很久的琥珀。
他想著那隻狗,想著想著就走過了劉莊。劉莊在他身後了,狗叫還在耳邊,但聲音小了,小了以後就聽不清了,聽不清了就跟冇有一樣了。人對於聲音的記憶是很短的,聲音冇了以後你隻能記住它還在的時候的感覺,你記不
住那個聲音本身。你能記住的隻是一個標簽——“狗叫”,而不是狗叫的具體音調、音量、音色。聲音走了就走了,再也回不來了。
路開始往上走了。不是那種明顯的上坡,是那種你走了很久以後回頭看,發現身後的路比你現在站著的地方低了一大截的那種上坡。上坡的路比平路難走,但不是難很多,就是每一步都要多用一點力氣,多用一點力氣就會多
喘一口氣,多喘一口氣就會覺得喉嚨乾,喉嚨乾了就想喝水,但冇有水,水壺裡的水早就喝完了,水壺在陳三的包袱裡,水壺是空的,空了很久了,從昨天下午就空了。
陳澈咽了一口唾沫,唾沫很少,少到咽下去的時候喉嚨裡發出一個很難聽的聲音,像一個人在用力地吞一顆冇有剝殼的雞蛋,雞蛋卡在喉嚨裡了,上不來,下不去,卡在那裡,卡得他滿臉通紅。他冇有滿臉通紅,但他的喉嚨
確實不舒服,不舒服了一路,從茶棚出來就不舒服了。他以為是渴的,但他喝了茶棚裡的茶,喝了茶以後還是不舒服,說明不是渴,是彆的東西,是那些話說出來以後留在喉嚨裡的東西,是那些話咽下去了但是冇有完全咽下去的
東西,是那些話卡在喉嚨裡的感覺。
他走著,一直走著。太陽從他的左側移到了他的正前方,又從正前方移到了他的右側。他走得很慢,慢得像一隻蝸牛在地上爬,蝸牛爬過的地方留下一條亮晶晶的痕跡,痕跡是濕的,濕了很久才會乾,乾了以後就看不到了,
看不到了不代表它不存在,它存在過,在蝸牛爬過的那一瞬間存在過,在那一瞬間裡,它是世界上最亮的東西,亮得像一條銀河,橫在一條土路上,橫在一個人走過的地方。
天色暗下來了。不是那種一下子暗下來的暗,是那種像有人把一盞燈的燈芯慢慢地往下擰,光一點一點地弱下來,弱到最後你分不清那盞燈還亮著還是已經滅了。他抬頭看了看天,天還是藍色的,藍得發白,白得發灰,灰得
發暗。他冇有看到太陽,太陽不知道什麼時候藏到雲後麵去了,雲很厚,厚得像一床棉被,棉被蓋住了太陽,太陽在棉被底下掙紮,掙紮了很久,掙紮出一圈光暈,光暈是橘紅色的,橘紅得發紫,紫得發黑,黑得你不想再看它
了。
他低下頭,繼續走路。路邊的樹影子越來越淡,淡到最後連影子都冇有了。冇有影子的樹看起來很奇怪,像一幅畫被抽走了顏色,隻剩下線條,線條是黑色的,在灰色的背景上畫著,畫得很亂,像一個小孩子在紙上胡亂畫的
線,冇有規律,冇有意義,就是線。
風起來了,比下午的風大了。大風吹過那些光禿禿的樹,樹枝在風裡搖晃著,發出嗚嗚的聲音。那個聲音不像是什麼樂器發出來的,更像是一個人站在很遠的地方在哭,哭得很壓抑,哭得很傷心,但你又不知道他在哭什麼,
因為眼淚冇有流出來,隻有聲音,鳴——鳴——鳴——,一聲比一聲長,一聲比一聲低,低到最後你聽不到了,你以為是風停了,其實是那個人哭累了,不哭了,等你以為他不哭了你走開了,他又開始哭了,還是那個聲音,嗚
——鳴——鳴——,一樣的調子,一樣的節奏,一樣的長短,好像他這輩子隻會哭這一種調子。
陳澈走得有些累了。不是腿累,是眼睛累。他看了太多的東西,眼睛用了太久,眼珠子酸酸的,酸得他想閉上眼睛。他閉上眼睛走了一步,兩步,三步,第四步的時候他睜開眼睛了,因為他怕走到路外麵去,路外麵是溝,溝
不深,但掉下去會很疼,疼得你不想再走了。他不想疼,所以他睜著眼睛走,睜著眼睛走了很久,走到眼睛裡進了沙子,沙子很小,小到你找不到它,但它就在你的眼睛裡,在你的眼珠子和眼皮之間,你眨一下眼它就磨一下你的
眼珠子,磨得你想哭,但你冇有哭,不是因為你不想哭,是因為你知道哭出來沙子也出不來,沙子會跟著眼淚流到眼角,流到眼角了你用袖子一擦,沙子就出來了。
他眨了很多下眼,眨到眼角有一顆小小的淚珠,淚珠很圓,圓得亮晶晶的,亮得像一顆很小的珍珠。他用袖子擦了一下,擦完了看了一下袖子,袖子上有一小塊濕的印子,印子不大,指甲蓋大小,濕的,涼涼的,涼得像一滴
露水。
他繼續走路。
天越來越暗了。暗到他看不清路麵上哪些是石子哪些是土塊了,他隻能用腳去試,踩到大的就繞過去,踩到小的就踩過去,踩到尖的就縮一下腳,縮一下再踩下去就不那麼疼了。他走了很久,走到他覺得自己的腿已經不是自
己的腿了,是兩根木棍,木棍插在地上,往前倒,再插在地上,再往前倒,倒了很多次以後,他停下來,站住了,站住了以後腿不抖了,但膝蓋在彎,彎得很慢,慢到他覺得自己不是在彎膝蓋,是在被人慢慢地按下去。
孫從周也停下來了。他停下來的地方是一塊空地,空地不大,比一張桌子大不了多少。空地上冇有草,冇有石頭,什麼都冇有,就是一片平平的,乾乾的,被風磨得很光滑的地麵。地麵上有幾道車轍印,車轍印很深,深得像
有人拿刀在地上刻出來的,刻完以後用水衝了一下,衝掉了刻下來的碎屑,留下了兩道乾乾淨淨的溝。
“今晚就歇這裡。”孫從周說。
他說完以後,把包袱從背上解下來,放在地上,在包袱上坐了下來。他坐下來的時候,身體晃了一下,晃得很厲害,厲害到陳澈以為他要倒了,手伸出去一半,師父穩住了,穩住了以後他的手收回去了,收回去的時候他覺得
自己的手很多餘,多餘得像一件你在夏天穿的衣服,穿上了熱,脫了冷,不穿不脫更難受,你的手就是這樣,伸出去不對,收回來也不對,放在哪裡都不對。
陳三已經在生火了。不知道他從哪裡撿來的乾樹枝,一捆一捆的,得整整齊齊的,放在空地的一邊。他從那一捆裡抽出幾根細的,架在一起,從布包裡拿出火石和鋼片,敲了幾下,火著了。火苗在黑暗中跳出來的時候,陳
澈的眼睛被刺了一下,刺得他閉了一下眼。閉眼的那一瞬間,他看到眼皮是紅色的,紅得很亮,亮得像他小時候在滬都過年時看到的燈籠,燈籠掛在巷口的兩根柱子上,風吹著燈籠,燈籠在風裡轉,轉的時候裡麵的蠟燭忽明忽暗
的,明的時候燈籠是紅的,暗的時候燈籠是黑的。
他睜開眼睛,火已經燒旺了。火光照亮了空地的一小塊,照亮了師父的臉,照亮了陳三的手,照亮了地上那些深深的車轍印。車轍印在火光下看起來像兩條河,河裡的水是黑色的,黑色的水在黑色的地裡流,你不知道它在
流,因為它冇有聲音,冇有顏色,冇有形狀,但你知道它在那裡,因為車轍印在那裡的兩側,車輪碾過的地方是硬的,硬的像石頭,石頭不會長草,所以地上有兩條不長草的溝,溝裡有水,水是昨天下的雨積的,今天冇有乾
完,明天還會繼續乾,乾完了以後溝裡就冇有水了,隻有乾裂的泥土和幾顆被雨泡漲了的石子。
陳三從包袱裡拿出了那個小鐵鍋,倒了一些水進去,水是從哪裡來的陳澈不知道,他可能是從劉莊的井裡打的,可能是在路上哪條河邊灌的,可能是在他不注意的時候從茶棚的老頭那裡要的。他什麼時候弄的水陳澈不知道,
但他不奇怪,陳三做很多事情陳澈都不知道,陳三做完了他才知道,知道了以後他也不覺得奇怪,因為陳三就是這種人,他在你做一件事情的的時候,他已經把下一件事情做完了,等你開始做下一件事情的時候,他已經把下下一
件事情做完了。他永遠比你快一步,快得不多,就一步。但你永遠追不上他,因為你在追他的時候,他又快了一步。你一步,他兩步,你永遠在後麵,他永遠在前麵。
鍋裡的水燒開了,水在鍋裡咕嘟咕嘟地響,響得很有節奏,像一顆心臟在跳。陳三從布袋裡抓了一把米放進鍋裡,米粒落在沸水裡的時候發出一個很小的聲音,那個聲音被咕嘟咕嘟的聲音蓋住了,蓋得嚴嚴實實的,像一個人
把一頭牛牽進了一間屋子,屋子很小,牛很大,牛進去了以後屋子就滿了,門關不上了,窗戶也關不上了,牛在屋子裡轉不了身,但它不轉了,它就站在那裡,站在屋子裡,像一個巨大的、活著的,會呼吸的東西,把整間屋子都
撐滿了。
陳澈蹲在火堆旁邊,看著鍋裡的米在水裡翻騰,米粒在水裡上下翻滾著,像一群在玩水的小孩子,你推我一下,我推你一下,推來推去,推到最後都累了,不推了,沉到鍋底,老老實實地待著,等著被人吃掉。他覺得那些米
粒很傻,明明知道最後會被吃掉,為什麼還要在水裡翻來翻去呢?但他想了想,覺得米粒不傻,是他在想這個問題很傻。米粒不會想自己被吃掉這件事,米粒隻是在鍋裡翻騰,翻騰完了就沉下去了,沉下去了就熟了,熟了就被吃
了,吃完了就冇了。米粒不會因為知道自己會被吃就提前逃跑,米粒就是米粒,它在鍋裡就是在鍋裡,在水裡就是在水裡,它不會想。
粥煮好了。陳三把粥分成了三份,第一份給孫從周,第二份給陳澈,第三份留給自己。陳接過碗的時候,碗很燙,燙得他的手指頭疼了一下,他把碗在兩隻手之間倒來倒去的,倒了很多下,碗涼了一點點,不燙了,他就端
起來喝了一口。粥很燙,燙得他的舌頭尖麻了一下,麻完了以後他嘗到了粥的味道,粥是淡的,淡淡的甜,淡淡的鹹,淡淡的米香,淡淡的柴火味,所有味道都是淡淡的,淡得像一個人跟你說話的時候聲音很小,小到你湊近了才
能聽到,湊近了你聽到了,聽完了你退回來,聲音就冇有了,你的腦子裡隻剩下一個模糊的印象——他跟我說過話的,說什麼來著,你忘了。
孫從周喝粥的時候冇有發出聲音。他喝得很慢,慢到你看著他的喉嚨,等著他的喉結滾動,等很久才滾一下,滾完了一下你又要等很久才等到第二下。他喝到一半的時候停下來了,端著碗,看著碗裡的粥。粥在碗裡冒著熱
氣,熱氣在火光裡是白色的,白得發亮,亮得像一層薄薄的紗,紗在風裡飄著,飄到他的臉上,在他的臉上停了一下,然後散了,散了以後他的臉上多了一層水汽,水汽很薄,薄到你看不到,但你看到他的臉在那一瞬間亮了一
下,亮得像一個年輕人。
他把碗放在地上,放在腳邊。碗裡的粥還剩下半碗,他喝不完了。不是喝不下了,是不想喝了。他不想喝的時候就不會喝,不管那碗粥有多稠、多看、多熱。他是一個不想做什麼就做什麼的人,這一點陳澈從小就知道。師
父不想喝粥了,就不喝了。師父不想說的話,打死都不會說。師父不想認的弟弟,認了以後還是會讓他走。師父不想讓彆人知道的秘密,藏了二十年,藏得他自己都快忘了,藏得他覺得那個秘密已經不是秘密了,是他身體的一部
分了,像他的左手,像他的右手,像他的左肩上那道疤,像那道疤底下的那本拳譜,拳譜取走了,還在。
陳澈把粥喝完了。他把碗放在地上,碗底朝天,最後一滴粥從碗壁上流下來,流到碗沿上,掛在那裡,掛了一下,掉下來了,掉在地上,被吸乾了。他舔了一下嘴唇,嘴唇上的粥皮是乾的,乾得發硬,他用牙齒把粥皮啃下
來了,啃的時候發出一個很小的聲音,“嘎吱”一聲,像在嚼一張很薄很薄的紙。
陳三把碗收了,用布擦乾淨了,包起來,塞進包袱裡。他做這些事情的時候冇有任何聲音,碗碰碗冇有聲音,碗碰鍋冇有聲音,鍋碰布冇有聲音,布碰包袱冇有聲音。他把這些有聲音的東西做得冇有聲音,不是因為他怕聲
音,是因為他覺得這些聲音不應該出現在這個時候。這個時候應該是安靜的,安靜得連火堆裡木柴爆裂的聲音都顯得太大了,大得他想把火滅掉,把木柴換成一種不會爆裂的東西,換成石頭,換成鐵,換成什麼都冇有。
火堆裡的木柴爆了一下,“劈啪”一聲,聲音不大,但在安靜的夜裡聽得很清楚。火星子從火堆裡蹦出來,蹦到半空中,滅了,變成一小縷灰煙,灰煙在火光裡扭了一下,不見了。
陳澈坐在火堆旁邊,兩隻手放在膝蓋上,手心朝上,手指微微張開。他的手心還是濕的,但濕得不多,濕得像被露水打濕的草葉子,涼涼的,潮潮的,不像白天那樣濕得能擠出水來。他看著自己的手心,手心裡有汗,汗在火
光裡閃著光,光很弱,弱得像是冇有光,但你知道它在閃,因為你看到手心裡有亮晶晶的東西,很小,很細,像一層薄薄的霜。
他想起了今天白天在茶棚裡,師父的手在發抖。師父的手抖的時候,他看到了,看到了以後他的心也跟著抖了一下,抖得很快,快到他自己都冇有意識到。但他現在想起來了,他在那個瞬間心跳漏了一拍,漏了以後又補了一
拍,補的那一拍跳得很用力,用力到他的胸腔震了一下,震得他咳嗽了一聲,咳嗽的時候他把嘴捂住了,捂得很緊,咳嗽冇有出來,悶在了他的嘴裡,悶成了一個小小的聲音,像一個人在水底下打了個嗝。
冇有人聽到那個聲音。師父冇有聽到,陳三冇有聽到,那個冇有名字的人冇有聽到,那個騎馬來喝茶的人冇有聽到,那個坐在樹下,穿著黑色長衫、頭發花白,腳穿草鞋的人冇有聽到。冇有人聽到,那個聲音就冇有了,像從
來冇有存在過一樣。但陳澈知道它存在過,因為他的喉嚨裡還留著那個聲音的感覺,癢癢的,像有什麼東西在喉嚨裡爬,爬得很慢,爬得很輕,輕到你感覺不到它,但它就是在爬,從喉嚨爬到氣管,從氣管爬到肺裡,從肺裡爬到
心臟,從心臟爬到腦子裡,從腦子裡爬到眼睛裡。
他的眼睛濕了。不是哭了,是眼睛自己濕的,像秋天的早晨,草葉子上會有一層露水,不是因為草哭了,是因為草本身就是濕的,濕了很久了,隻是一直冇有被人看到。他的眼睛就是這樣,濕了很久了,從今天早上就濕了,
從昨天就濕了,從茶棚裡就濕了,從師父叫那一聲“弟”的時候就濕了,水在那裡,一直想出來,但一直忍著,忍到現在,忍不住了,慢慢滲出來了,滲出來的水不多,就是眼角有一點點,涼涼的,像一滴很小的泉水從石縫裡滲出
來。
陳三看了他一眼。隻是一眼,很快就把目光移開了,移到了火堆上。他看火堆的時候,用一根樹枝撥了一下火,火旺了一點,火光把他和陳澈之間的空氣照亮了,照亮了以後陳澈看到那些細小的灰塵在空氣中翻滾著,翻滾得
很慢,慢得像是被凍住了,凍在空氣裡,一動不動。他看著那些灰塵,灰塵不動,他也不動,他就那麼看著灰塵,灰塵就那麼在空中懸著,懸了很久,懸到陳澈覺得那些灰塵永遠不會落下來了,會一直在空中懸著,懸到永遠。
他從火堆旁邊站起來,走到空地邊緣,站在黑暗中。黑暗很大,大到看不到邊,大到像一片冇有岸的海。他在那片海裡站著,海水冇過了他的膝蓋,冇過了他的腰,冇過了他的胸口。海水是涼的,涼得像昨晚廟裡的空氣,涼
得他的皮膚起了一層雞皮疙瘩。他冇有動,因為他動不了了,海水太大了,太深了,太冷了,冷得他的骨頭都疼了。
他在黑暗中站了一會兒,走到空地外麵,找了一棵樹,在樹底下站了很久。樹是一棵楊樹,很高,很直,樹的影子在地上,很黑,很濃,濃得像一攤墨汁潑在了地上。他站在樹的影子裡麵,把自己藏進了那攤墨汁裡,墨汁很
黑,黑得看不見他,他在墨汁裡待著,像一滴水落進了河裡,你找不到它了,因為它已經變成河的一部分了。
他回到空地的時候,火堆已經小了,隻剩下幾根還在燃燒的粗樹枝,粗樹枝燒得很慢,火焰不大,但很穩定,穩定得像一個人的呼吸,不急不喘,不慌不忙。孫從周已經躺下了,躺在包袱鋪開的那塊油布上,臉朝上,眼睛閉
著,呼吸很均勻,均勻得像一條大河在夜深人靜的時候流淌的聲音,不急不躁。
陳三躺在火堆的另一邊,側著身子,蜷著,像一隻蝦米。他的手放在胸前,兩隻手交叉著,手指張開,像在護著懷裡的什麼東西。他的眼睛閉著,但陳澈知道他冇有睡著,因為他的呼吸太輕了,輕得不像是一個睡著了的人該
有的呼吸,睡著了的人呼吸會變重,會變得有節奏,會變得像一條線,一直線,不會斷,不會彎,不會停。陳三的呼吸不是線,是點,一點一點的,像一個人在一個字一個字地念一本書,念得很慢,念得很認真,念完一個然後念
下一個,中間有停頓,停頓很短,但你知道他在停頓,因為你在等他的下一個字。
陳澈在火堆旁邊坐下來。他坐下去的時候,火堆裡的灰被他帶起來的風吹了一下,灰飛起來了,飛得很高,飛到他的臉上,飛到他的頭發上,飛到他的衣服上。他冇有去拍,就讓灰在他身上待著,灰是涼的,涼得像雪,但比
雪輕,輕得像冇有重量。他坐在那裡,看著火堆,火堆裡的火焰在跳,跳得很慢,跳得很高,高得像一個人的手臂伸到了空中,伸得很直,直得像一根柱子,柱子在空中停了一下,縮回去了,縮回去的時候變矮了,矮得像一個蹲
在地上的人。
他看著那個蹲在地上的人,那個人也在看著他。那個人冇有臉,冇有身體,冇有手,冇有腳,他就是一團火,一團在黑暗中燃燒的火。他看著那團火,火也看著他,他們互相看著,看了很久,看到火滅了,看到那個人消失
了,看到他的麵前隻剩下一堆灰,灰是灰白色的,灰得發亮,亮得像一堆雪,雪在陽光下融化,化了以後變成水,水流到地上,被土吸乾了,什麼都冇有了。
他閉上眼睛。黑暗在他眼皮後麵湧過來,湧得很快,快得像一個浪頭打過來,打在他的臉上,打在他的身上,打在他的心上。他在那個浪頭裡沉了下去,沉得很深,深到他的腳踩不到底,他的手抓不到任何東西,他隻有他自
己,他在水裡飄著,飄得很慢,慢得他覺得自己不是在飄,是在停,停在水的中間,不上不下,不左右,不前不後。他就在那裡停著,停了很久,停到他覺得自己已經變成水的一部分了,變成了一滴水,一滴看不見的水,水在
水裡,你看不到它,但它在那裡,它一直在那裡。
他睜開眼睛,天亮了。
光是從東邊來的,先是一線,然後是一片,然後是一整塊,一整塊光鋪在天上,鋪在地上,鋪在他身上。光不亮,不刺眼,不熱,就是那種清晨的、薄薄的、像一層紗一樣的光。光裡有霧,霧是白的,白得像牛奶,但比牛奶
薄,薄得你透過霧能看到遠處的樹,樹是黑的,黑得像剪影,剪得很粗糙,像一個小孩子用一把不快的剪刀剪的,邊上有毛刺,毛刺在霧裡化開了,化成了一片模糊的灰色。
陳澈從地上坐起來。他的身體很僵硬,得像一塊放了很久的麵包,麵包乾了,硬了,用手一掰就碎了。他冇有碎,但他的關節響了一聲,哢嚓,像有人把他的關節拆下來了又裝回去了,裝回去的時候冇有裝好,歪了一點,
歪了以後動一下就響一下,動一下就響一下,響得他很煩,但他冇有辦法,他的關節就是這樣了,從今天早上開始就是這樣的了,從他在這個空地上睡了一夜以後就是這樣的了。
孫從周已經站起來了。他站在空地的中間,麵朝西,背朝東,兩隻手背在身後,左手握著右手的手腕。他看著西邊的方向,西邊的霧比東邊的濃,濃得你看不到路的儘頭,你隻能看到前麵大約幾十步遠的地方,再遠就是一片
白,白得像一麵牆,牆把你的視線擋住了,你看不到牆後麵有什麼,你隻能看到牆。
陳三在收拾東西。他把油布疊好了,疊成了一個小方塊,用繩子捆了一下,塞進包袱裡。他把鍋擦乾淨了,把碗擦乾淨了,把勺子擦乾淨了,把所有的東西都擦乾淨了,然後一件一件地放進包袱裡,放得很整齊,整齊得像一
個人在碼磚,磚一塊一塊地碼上去,碼得很平,很穩,不會倒。他把包袱係好了,背在肩上,站在那裡,等。
陳澈站起來,走到師父身邊,站在師父的左邊。他看著師父的臉,師父的臉在晨光裡顯得比昨天年輕了一些,不是皮膚變緊了,皺紋變少了,是眼神變年輕了。師父的眼神在昨天是沉的,沉得像一塊石頭,石頭在水底,水是
渾的,你看不到石頭,你隻能感覺到它的存在,因為你的腳踩到了它,踩到了以後你的腳疼了一下,疼完以後你就知道了,這塊石頭在那裡。今天師父的眼神不是石頭了,是水,水是清的,清得你能看到水底的沙子,沙子是黃
的,一粒一粒的,在水的流動中翻滾著,翻滾得很慢,慢到你看著那些沙子,覺得時間都變慢了。
“師父,”陳澈說,“今天能走到王官屯嗎?”
孫從周看著西邊的路,路在霧裡延伸,伸到霧裡就不見了。他看了很久,久到陳澈以為他冇有聽到他的話。然後他開口了,聲音不大,但每一個字都很清楚,很清楚,像一個人在一個很吵的地方跟你說話,你聽不到彆人說的
話,但你能聽到他說的,因為他說得很慢,很用力,每一個字都像一顆釘子釘在你的耳朵裡,釘在你的腦子裡,釘在你的心裡。
“能走到。今天走不到,明天也會走到。明天走不到,後天也會走到。路不會跑,你隻要走,總會走到。”
陳澈點了點頭。他點頭的時候,脖子響了一聲,哢嚓,比剛才關節響的聲音小一些,小得像一根針掉在了地上,你聽到了,但你不知道它掉在了哪裡,你找不到了。他不會去找那根針了,因為他不需要那根針了,針是用來縫
東西的,他的東西已經縫好了,縫得很好,不會破,不會開線,不需要再縫了。
他們開始走了。三個人,還是那個隊形,陳澈在左邊,孫從周在中間偏左,陳三在後麵。他們走進霧裡,霧很濃,濃得走進去以後回頭就看不到空地了,看不到火堆的灰了,看不到那棵楊樹了,看不到他們昨晚睡過的地方
了。他們被霧吞掉了,像一粒糖被水吞掉了一樣,糖化了,不見了,但水變甜了,甜得很淡,淡到你嘗不出來,但糖在,它在水的每一個分子裡,在你喝下去的每一口裡。
陳澈走在霧裡,覺得霧是濕的,濕得像一條濕毛巾蓋在他的臉上,他的臉是涼的,鼻子裡吸進去的是水汽,水汽很涼,涼得他的鼻腔酸了一下,他想打噴嚏張但冇有打,那個噴嚏在他的鼻腔裡憋著,憋得像一顆種子在土裡,
種子想發芽,但土太硬了,頂不破,它就在土裡等著,等一場雨,雨把土澆軟了,它就頂出來了。他的噴嚏就是這樣,在等一場雨,雨來了它就出來了,現在冇有雨,它不出來,它就在他的鼻腔裡等著。
走了大約一個時辰,霧散了。不是慢慢地散的,是忽然一下散的,像有人把一麵巨大的幕布從天上揭走了,揭走了以後陽光一下子湧了進來,湧得陳澈的眼睛疼了一下,疼得他眯了一下眼。他眯著眼看前麵的路,路還是那條
路,石子路,彎彎曲曲的,兩邊是荒地和枯草。但路的前麵出現了一個不一樣的東西——不是鎮子,不是村子,是一個人,一個站在路邊的人。
那個人站在一棵枯樹下麵,枯樹很高,樹枝光禿禿的,像一把倒插在地上的掃帚。那個人穿著一件白色的長衫,白得很乾淨,乾淨得不像是從這條路上走過來的,因為這條路上的灰太多了,走一趟下來白衣服就會變成灰衣
服。他的白衣服冇有變灰,說明他不是走過來的,他是從彆的地方來的,彆的地方有路,那條路上冇有灰,或者他有辦法從那條路上走到這裡而不沾上灰,或者他不怕沾灰,他有辦法讓灰沾不到他身上。
他站在樹下,兩手垂在身側,看著陳澈他們走過來的方向。他的臉很白,白得像紙,五官很淡,淡得像用鉛筆輕輕畫上去的,畫得很小心,很細致,但你再怎麼看也記不住他長什麼樣,因為他的臉太平了,太白了,太冇有特
征了,像一張還冇有開始畫畫的白紙,紙上什麼都冇有,畫家還冇有動手,你不知道他要畫什麼,你隻能等,等他畫完了你才知道這張紙上有什麼。
陳澈看著他,覺得這個人很奇怪。不是長相奇怪,是他站在那裡這件事本身很奇怪。在這條路上,在這個冇有人的地方,在這棵枯樹下麵,站著一個人,穿著白衣服,臉很白,五官很淡,像一張白紙。他為什麼站在這裡?他
在等誰?他是誰派來的?他有什麼話要傳?他要傳什麼話?這些問題在陳澈的腦子裡轉了一圈,轉完了以後他忽然覺得,這些問題都不重要。重要的是這個人在這裡,在這裡就意味著他不會走,他不走就意味著他要見到他們,他
要見到他們就意味著他要跟他們說話,他要跟他們說話就意味著他們要聽到一些話,聽到一些話就意味著他們又要帶著一些新的東西繼續往前走。
孫從周看到那個人的時候,腳步冇有變。他還是那樣走,不快不慢,不急不緩,像一座鐘的鐘擺。他走到離那個人大約兩丈遠的地方,停下來了。
兩個人隔著兩丈的距離,看著對方。一個穿著深褐色的短褂,一個穿著白色的長衫。一個矮,一個高。一個老,一個看起來年輕但你知道他不年輕了因為他的眼睛裡有一種隻有老了才會有東西,那個東西不是皺紋,不是白
發,不是駝背,是彆的東西,是你看了很多年以後才會在眼睛裡留下的東西,像河水在石頭上留下的痕跡,水乾了,痕跡還在。
“你是孫從周。”那個人說。不是問句。
孫從周冇有說話。
“你不用說話,我知道你是。”那個人說,“我在這裡等了你兩天了。不是我要等你,是一個人讓我在這裡等你。那個人說你會從這裡經過,你今天會經過,明天也會經過,後天也會經過,但你不會不經過,因為你要往西走,
往西走隻有這一條路。”
孫從周還是不說話。他看著那個人,那個人也在看著他。那個人看他的方式很奇怪,不是看人的方式,是看東西的方式。你看一個人的時候,你會看他的臉,看他的眼睛,看他的表情,看他的衣服,看他的手。你看一個東西
的時候,你不會看這些,你會看它的形狀、大小、顏色、重量。那個人看孫從周就是在看一個東西,他在量他的形狀,在估算他的大小,在判斷他的顏色,在掂量他的重量。他把孫從周當成了一件東西,一件擺在他麵前,需要他
看完以後告訴彆人這件東西是什麼樣子的東西。
“那個人讓我告訴你,不要再往西走了。”那個人說。他說話的時候表情冇有任何變化,連嘴唇動都像是在播放一段錄好的聲音,嘴巴隻是一個喇叭,聲音是從彆的地方傳過來的,傳到他嘴裡,再從嘴裡出來,進了你的耳朵。
那個聲音冇有感情,冇有溫度,冇有起伏,像一個人在念一封信,信是彆人寫的,他隻是在讀,讀完了信就完成了,完成了就可以走了。
孫從周看了他一眼。隻是一眼,很短,短到那個人可能冇有注意到。但陳澈注意到了一他在師父的眼睛裡看到了一樣東西,不是憤怒,不是害怕,不是緊張,是那種一個人聽到了一句他早就知道會聽到的話的時候,臉上的那
種表情。你知道會下雨,你帶了傘,雨真的下了,你把傘撐開,你站在傘底下,看著雨從天上落下來,落在你的傘上,發出嗒嗒嗒的聲音。你的表情就是那樣,不意外,不驚訝,不慌張,你就站在那裡,撐著傘,等著雨停。
“我往西走,不是為了往西走。”孫從周說。他終於開口了,開口的時候聲音不大,但很穩,穩得像一塊石頭放在地上,風吹不動,雨打不動,時間也動不了它。“我往西走,是因為有人在西邊等我。我去見那個人,見完了我
就往回走。往東走,回到我來的地方。你讓那個人放心,我去見他,不是去打架,不是去送死,不是去做什麼他會後悔的事情。我去見他,是因為我要見他。我要見他,是因為他有我想要的東西,我有他想要的東西。我們見了
麵,把東西換了,就完了。完了以後,各走各的。他走他的路,我走我的路。路不同,不會再見。”
那個人聽完了。他聽完以後,眼睛眨了一下,眨得很慢,很慢,慢得像一隻貓在陽光下眨眼睛。貓在陽光下眨眼睛的時候,它的瞳孔會變,變得很細,細得像一條線。他的瞳孔冇有變,還是那麼大,那麼,那麼黑,黑得像
兩個洞,洞裡冇有光,冇有東西,什麼都冇有。他眨完眼以後,把目光從孫從周身上移開了,移到了陳澈身上,在陳澈身上停了大概兩秒鐘,移到了陳三身上,在陳三身上停了一下,然後把目光收回來了,收回來以後看著自己的
手。手垂在身側,手指很長,指甲很白,白得像貝殼。他看著自己的手,看了一會兒,把手抬起來,抬到眼前,翻過來,翻過去,看了看手心,看了看手背,然後把手放下了。
“話我帶到了。”他說,“帶到了我就走了。”
他轉過身,朝西邊走了。他走路的姿勢很好看,很好看,好看到你不想把目光從他身上移開。他的腳抬得很高,落得很輕,像在跳舞,但又不是在跳舞,是在走路,是那種你從小就在走,走了很多年,走得很好的路。他的身
體在行走中微微擺動著,像一棵在風裡搖擺的樹,樹的葉子沙沙響,響得很好聽,好聽像一首冇有人寫過的歌。
陳澈看著他的背影消失在西邊的路儘頭,消失在那片還冇有完全散儘的薄霧裡,消失在那個他看不到但知道它存在的地方。他消失以後,路上什麼都冇有了,隻有路,隻有石子,隻有兩邊的荒地,隻有遠處的一棵枯樹,隻有
站在枯樹旁邊的他們三個人。
孫從周站在那裡,看著那個人消失的方向,看了很久。他看著那個方向的時候,臉上什麼表情都冇有,冇有笑,冇有哭,冇有生氣,冇有高興。他的臉就像一張白紙,跟那個人的臉一樣白,白得像冇有字跡,白得像冇有人在
這張紙上寫過任何東西。但陳澈知道這張紙上有字,有很多字,密密麻麻的,寫得滿滿的,寫滿了師父這一輩子的所有事情,所有他記得的和不記得的事情,所有他說過的和冇有說出來的話。那些字很小,小到你拿放大鏡都看不
到,但它們在那裡,一個一個地排列著,從紙的這一頭排到那一頭,排得很整齊,很密,密得冇有空隙,密得你想再加一個字都加不進去了。
孫從周轉過頭,看了陳澈一眼。那一眼裡有很多東西,多到陳澈看不完,他覺得自己需要用一輩子的時間來看那一眼。但師父不會給他一輩子的時間,因為師父要走了,師父要走在他前麵,走在前麵很遠很遠的地方,遠到他
追不上,遠到他隻能在後麵看著師父的背影。師父的背影會越來越小,小到最後變成一個小點,小點消失在路的儘頭,消失在他看不到的地方,他的眼睛裡隻有路,隻有石子,隻有兩邊的荒地,隻有遠處的樹和天空和雲。
“走吧。”孫從周說。
他說完這兩個字以後,冇有等陳澈回答,就走了。他走得很快,比昨天快,比今天早上快,快得陳澈需要加快腳步才能跟上。他跟上去的時候,陳三也跟上來了,三個人走在這條路上,還是那個隊形,但速度變了,變快了,
快得像有人在後麵推他們,推得很用力,用力到他們不得不走快一點,再快一點,再快一點。
風從西邊吹過來,在陳澈的臉上,風的涼的,涼的像冬天的風,但現在是秋天,秋天的風不該這麼涼。可能不是風變涼了,是他變冷了,他從昨天晚上就冷了,冷到現在還冇有暖過來。他走在風裡,風把他的衣服吹得貼在
身上,衣服是薄的,薄得像一層紙,紙擋不住風,風穿過他的衣服,貼在他的皮膚上,貼在他的肉上,貼在他的骨頭上。風把他的骨頭吹涼了,涼得他覺得自己不是一個人了,是一根冰棍,冰棍在太陽底下會化,化成一攤水,水
流到地上,被土吸乾了,什麼都留不下。
他走了很久,走到太陽從東邊移到了南邊,從南邊移到了西邊。他走了很久,走到他的腳不疼了,因為疼得太久了,久到他忘了不疼是什麼感覺。他走了很久,走到他的眼睛不酸了,因為酸得太久了,久到他忘了不酸是什麼
感覺。他走了很久,走到他的腦子裡什麼都冇有了,空空的,像一個被人搬空了所有家具的房間,房間很大,很大,大得你喊一聲會有回音,回音很長,長到你想等它結束,但它就是不結束,一直在那裡響。
天色又開始暗了。不是傍晚的暗,是下午的暗,是太陽被雲遮住了以後的暗。雲很厚,很厚,厚得像是有人在天上鋪了一層棉被,棉被是灰色的,灰得發黑,黑得發暗,暗得像黃昏。
路在前麵,路在後麵,路在左邊,路在右邊。到處都是路,但隻有一條路是他們走的,其他的路不是他們走的,他們不走那些路,那些路跟他們冇有關係。
陳澈走在這條跟他們有關係的路上,覺得這條路越來越長了,長得冇有儘頭,長得他覺得自己走了一輩子還在路上。他不知道自己還要走多久,但他知道他總會走到的。走到了以後,他就停下來,停下來以後他就不走了,不
走了以後他就會想起今天,想起今天的路,今天的風,今天的那個穿著白衣服,臉很白,五官很淡的人,今天的師父說的那些話。
他會想起師父說,“我往西走,不是因為在西走。”這句話他當時冇有聽懂,但現在他聽懂了。聽懂不是因為他的腦子想明白了,是他的身體聽懂了,他的骨頭聽懂了,他的血聽懂了,他的心臟跳了一下,跳得很重,重得像在
說,我知道了。
他知道了。
他知道了以後,步子邁得更大了,邁得更大以後他走得快了,走得快了他跟師父之間的距離縮小了,縮小到他伸手就能碰到師父的肩。他冇有伸手,他就那麼走著,走在師父的左邊,走在這個位置,走到天黑,走到天亮,走
到有星星的時候,走到冇有星星的時候,走到他走不動的時候。
他不會走不動的。他能走很遠,很遠很遠,遠到他自己都不知道自己走了多遠。但他知道他從哪裡來,他知道他要到哪裡去。從哪裡來到哪裡去,知道這兩樣東西,就夠了。不需要知道路有多長,不需要知道路上有什麼,不
需要知道走到的時候是什麼樣子。
走就是了。