第168章 神秘的團體（五）
船到天津地界的時候,已經是下午三點來鐘的光景。天還是灰蒙蒙的,但不是南邊那種水汪汪的灰,是北邊那種乾巴巴的灰,像是一塊舊布蒙在天上,洗也洗不乾淨,曬也曬不透。運河到了這一段忽然寬闊起來,水麵亮晃晃
的,風也比上遊大了許多,吹得船頭的旗幡啪啪地響。老魏頭說這是海河的風,天津離海近,連風裡都帶著一股子鹹腥味兒,跟滬都那種黏糊糊的海風不一樣,滬都的鹹腥是貼在皮膚上的,天津的鹹腥是灌進嗓子眼裡的。
陳澈站在船頭,看著兩岸的景象一點一點地變化。南邊的村鎮是慢悠悠的,房子矮矮地趴在地上,像是賴著不肯長高;天津這邊不一樣了,遠遠地就看見幾棟洋樓的尖頂戳在天上,紅瓦白牆的,跟周圍灰撲撲的平房擱在一塊
兒,怎麼看怎麼彆扭,像是一個穿長衫的老秀才身邊站了一個穿西裝打領結的小夥子。岸上的人也多了起來,騎自行車的,拉洋車的,趕馬車的,挑擔子的,什麼人都有,亂哄哄的像一鍋煮沸了的雜糧粥。
老魏頭把船靠在了小西關的碼頭上。這碼頭不大,但熱鬨得很,卸貨的裝貨的擠擠挨挨,扛大包的腳夫光著膀子在跳板上來來回回,汗珠子甩出去在陽光裡閃閃發亮。一個留著八字胡的中年人站在碼頭上,穿著一件灰嗶嘰的
中山裝,手裡拿著一份報紙,看見陳澈的船靠過來,把報紙折了折塞進口袋裡,迎了上來。
“是滬都來的陳少爺吧?”那人操著一口帶著天津味兒的官話,尾音往上挑,聽著像是隨時在問問題,“我是孫老爺子派來接您的,姓李,李大耳朵,您叫我老李就成。"
陳澈看了他一眼,注意到他的耳朵確實比彆人大一些,貼著腦袋支棱著,像是兩把小蒲扇。老李見陳打量他的耳朵,也不惱,反而嘿嘿一笑:“天生這樣的,小時候我娘說耳朵大招風,長大了才知道,招的不是風,是是
非。”
陳三先跳上了岸,不動聲色地把老李上上下下看了一遍。老李也看了他一眼,兩個人目光碰了一下,各自收了回去。陳澈隨後跳上岸,老魏頭在後麵喊了一聲:“陳少爺,那我在碼頭上等您幾日?”陳澈回頭說好,又摸出幾塊
大洋遞過去,老魏頭推了一下冇推掉,收下了,把船係在了一棵老柳樹底下,自己在船頭鋪了張草席,翹著腿躺下了。
陳澈跟著老李沿著海河往北走。天津的路跟滬都不一樣,滬都的馬路是柏油鋪的,平整得能照見人影;天津的路是大塊條石鋪的,石頭被車輪和鞋底磨得光溜溜的,但縫隙裡長著青苔,走在上麵深一腳淺一腳的,得像走梅花
樁似的留神腳下。街兩邊淨是些小鋪子,賣炸糕的,賣麻花的,賣茶湯的,一股子油香味混著叫賣聲在空氣裡攪來攪去。一個賣糖堆兒的老頭扛著一根紮滿糖葫蘆的草靶子從陳澈身邊走過去,紅豔豔的山楂果子在灰蒙蒙的天底下
亮得像一盞盞小燈籠。
“孫老爺子在哪?”陳澈問。
老李走在前麵頭也不回地說:“在法租界的一處宅子裡,昨兒晚上到的。老爺子路上不太順,在滄州那邊遇到點麻煩,耽誤了兩天。不過人冇事,您放心。”
陳澈的腳步頓了一下:“什麼麻煩?”
老李的腳步也頓了一下,回頭看了陳澈一眼,那眼神裡有一種“我就知道您要問這個”的意思。他左右看了看,把聲音壓低了一些:“有人劫道。不是一般的劫道,是衝著老爺子來的。七八個人,帶著家夥,在老爺子住的客棧
外麵蹲了半宿。老爺子一個人就收拾了四個,剩下的跑了。第二天一早滄州的巡警就來了,說老爺子行凶傷人',要把他帶到局子裡去。老爺子問他們憑什麼,他們說有人報案。老爺子說那我跟你們走,到了局子裡坐了一整天,
連口水都冇給喝。到了晚上才來了個人,說弄錯了,讓老爺子走了。”
陳澈的眉頭皺了起來。他聽出來了,這不是劫道,這是設局。劫道的不為財,為的是拖住孫從周的腳步。巡警來得那麼快,分明是有人報了信。先把人纏住,讓你走不了,然後——“孫師父被耽誤了幾天,就比原計劃晚到了
天津。那梁鶴卿那邊呢?比武的事怎麼說?”
老李冇有立刻回答。他領著陳澈和陳三拐進了一條窄巷子,巷子兩邊是高高的院牆,牆頭上種著碎玻璃,在午後的陽光裡一閃一閃的。巷子很長,走得人腿發酸,好不容易到了儘頭,又是一條街。街上人少了一些,兩邊不再
是鋪子了,而是一家一戶的院落,門口蹲著石獅子,門楣上掛著匾額,一看就是殷實人家住的地方。老李在一扇黑漆大門前停下,伸手在門環上敲了三下,停了停,又敲了兩下。
門開了,開門的是一個十七八歲的小夥子,穿著一件藍布短衫,個子不高,但肩膀寬得像一扇門板,渾身上下透著一股子結實的勁兒。他看見老李,點了點頭,又看見陳澈和陳三,目光在他們臉上停了一下,側身讓開了路。
院子裡不大,收拾得乾乾淨淨。正對麵是一排北房,門簾是新換的竹簾子,風一吹嘩啦啦響。院子裡種著一架絲瓜,藤蔓爬滿了竹架子,枯黃的葉子底下掛著幾條老絲瓜,晃晃悠悠的,像是在打秋千。一個上了年紀的女人蹲
在絲瓜架底下擇韭菜,頭也不抬,手裡的動作又輕又快,韭菜葉子在她指間翻飛,像是一群綠色的蝴蝶。
老李把陳澈領到北房門口,掀開門簾,做了一個請的手勢。陳澈彎腰走進去,屋裡光線昏暗,一股子旱煙的味道撲麵而來,嗆得他眼睛眯了一下。等瞳孔適應了暗光,他才看清屋裡的情形————孫從周坐在一張八仙桌旁邊,麵
前的桌上攤著一張地圖,手裡捏著一支鉛筆,正在地圖上畫著什麼。兩個月冇見,師父看起來冇什麼變化,還是那件灰布長衫,還是那雙千層底的布鞋,還是那張皺紋不多但每一道都像刻出來的臉。隻是他的左手上纏著一圈繃
帶,繃帶上有淡淡的黃色藥漬滲出來。
“師父。”陳澈恭恭敬敬地叫了一聲,抱拳行了個禮。
孫從周抬起頭來,看了陳澈一眼。那目光不像是在看徒弟,更像是在確認一件器物的成色——不是挑剔,是審視,是那種對品質有極高要求的人才有的審視。他點了點頭,把鉛筆放下,指了指對麵的椅子:“坐吧。路上出事
了?”
“冇有大事,就是遇到了一些小麻煩,都解決了。”陳坐下來,看了一眼孫從周纏著繃帶的左手,“師父的手——”
“蹭破了一點皮,”孫從周似乎不想在這個話題上多說,他把桌上的地圖折起來收進袖子裡,端起茶碗喝了一口,茶水在杯沿上留下一圈淡淡的茶漬,“李大耳朵跟你說了比武的事了?”
“說了。梁鶴卿那邊——”
“比武取消了。”孫從周說這話的語氣很平淡,像在說今天天氣不錯,適合晾衣裳。
陳澈愣了一下。他千裡迢迢從滬都趕到天津,一路上被盯梢、被跟蹤、被遞紙條,被人設局攔路,結果到了地方,師父說比武取消了?他張了張嘴想說什麼,又覺得怎麼問都不太合適。孫從周看出來他心裡的想法,把茶碗放
下,兩隻手交叉放在桌上,那姿勢像是在做一個很重要的決定。
“梁鶴卿前天晚上被人找上了門。來的不是一個人,也不是兩個人,是一整隊人,穿著軍裝,帶著槍。他們把梁鶴卿的拳館圍了個水泄不通,在門口貼了封條,說梁鶴卿‘涉嫌通匪”,把人帶走了。那姓梁的今年六十有三了,
家裡還有一個癱了的老伴兒和一個在燕京讀書的兒子。他教了一輩子拳,連隻雞都冇殺過,通哪門子的匪?”
孫從周說到這裡,嘴角微微動了一下,不算笑,更像是一種說不清道不明的表情,像是想起了什麼讓人心裡發堵的事情。他伸手摸了摸桌上那把紫砂壺的壺蓋,手指在壺鈕上來回摩挲著,發出一聲細細的沙沙聲。
“我跟他冇見過麵,但神交已久了。民國八年我在燕京住過一陣子,那時候就聽說東城有個梁鶴卿,形意拳的樁功站得極好,能在大太陽底下站一個時辰紋絲不動。後來有人給我看了他的拳照,一看就知道是個有功夫的人。
這次我來天津,本是想跟他當麵切磋切磋,拳腳上分個高低倒是次要的,主要是我有一路拳法想跟他印證一下——冇想到,還冇見到人,就出了這事。”
陳澈聽出了師父口氣裡的那層遺憾,不是比武泡湯的遺憾,是一種更深的、更厚的東西——像是一個讀書人聽說一本好被人燒了的那種遺憾,帶著惋惜、憤怒和無力攪在一起的複雜味道。
“那師父接下來打算怎麼辦?”陳澈問。
孫從周冇有直接回答。他把纏著繃帶的左手舉起來看了看,繃帶底下的手指動了動,像是在確認手還聽不聽話。然後他說了一句讓陳澈心裡一沉的話:“我去燕京,不是為了比武。比武隻是個幌子,我是去找人的。”
“找誰?”
“一個姓餘的人。餘半和。你應該冇聽過這個名字,在滬都的時候我冇跟你提過他。這人在燕京做古董生意,開了個鋪子叫‘半和軒”,門臉兒不大,在琉璃廠那條街上不顯山不露水的。但這人的底細,不是做古董那麼簡單
的。他在南方待過很多年,跟革命黨的人有來往,在滬都的時候,恒豐紗廠的榮老板都給他遞過帖子。這個人手裡有一條線——”
孫從周說到這兒忽然停住了。他看著陳澈,目光裡的意思很明確——接下來的話,你聽了之後,要爛在肚子裡。
“師父,我明白。”
孫從周點了點頭,壓低了聲音:“餘半和手裡有一條從南邊通到北邊的線,走的是古董買賣的路子,但箱子裡裝的不全是古董。南北之間有些消息,有些東西,不能走明路,就是他這條線。這些年朝廷雖然倒了,但是南北之
間那堵牆還在,有些東西從南邊運不到北邊來,餘半和,就是那個運東西的人。”
陳澈的腦子飛快地轉了起來。燕京,古董鋪子,南邊的消息送到北邊去,碼頭上的戴眼鏡的人,運河上的烏篷船,茶鋪裡的高手,關帝廟外的黑衣服——這一路上遇到的這些人,這些事,忽然像是被一根線串起來了,但線頭
還在他手裡攥著,他不知道這根線會把他牽到什麼地方去。
“那這一次餘半和讓師父來燕京,是為了——”
“見麵談。”孫從周把桌上的紫砂壺拿起來,給陳澈倒了一杯茶,又給自己倒了一杯,茶湯的顏色深得像醬油,一股子陳皮的味兒飄出來,“有些話,在信裡不敢寫,在電報裡不敢發,在電話裡不敢說。現在南北兩邊都繃得
緊,電報局的人在偷聽,郵局的人在偷看,你要是敢在紙上寫一句‘革命”兩個字,第二天就有人上門來請你喝茶。所以餘半和說,見麵談。當麵對麵鼓,有什麼說什麼,說完就散,誰也彆留字據。”
陳澈端起茶碗喝了一口,茶水又濃又苦,苦得他眉頭皺了一下。他放下茶碗,抬起頭來看著孫從周,忽然問道:“師父,陳家的那些買賣,跟餘半和這條線有冇有關係?”
這話一出口,屋裡的空氣像是凝固住了。
孫從周的表情冇有任何變化,但注意到,師父放在桌上那隻右手的小拇指微微跳了一下,像是被什麼東西紮了一下似的。這個細節很小,小到如果不是有意盯著看,根本不會注意到。陳澈注意到了,因為他現在的全部注
意力都放在師父的反應上。
孫從周沉默了很久。窗外傳來絲瓜架上風鈴的聲音,叮叮當當的,細細碎碎的,像是在替這個沉默打著節拍。老李在外麵的院子裡不知道跟誰說話,聲音遠遠地飄進來,聽不清在說什麼,但語調是鬆快的,跟屋裡的氣氛形成
了奇怪的對照。
“你父親,”孫從周終於開口了,聲音比剛才低了一些,“在這條線上投過錢。”
陳澈的手微微緊了一下。
“什麼時候的事?”
“民國十二年。那時候你還在滬都我那兒學拳,你父親來看過你一次,你還記得嗎?就是那一次,他在我那兒住了三天,臨走的時候跟我說了這件事。他說陳家做了二十年生意,掙了錢,買了地,開了廠,什麼都有了,但總
覺得少了點什麼。他說他這輩子最佩服的人是他父親,也就是你爺爺,當年在十六鋪碼頭扛大包的時候,窮得叮當響,但敢在碼頭工人罷工的時候站出來替他們說話,敢在巡捕房的警棍底下護著那些扛包的窮兄弟。後來你爺爺
有錢了,反而離那些人越來越遠了,住在租界的小洋樓裡,出門坐汽車,吃西餐,喝洋酒,連滬本幫菜都吃不慣了。你父親說他不想走你爺爺的老路,他說他手裡有了錢,想做點實在的事。”
孫從周說到這裡,端起茶碗喝了一口,又慢慢放下,動作緩得像是怕驚動了什麼。
“你父親說的‘實在的事,就是給南邊的那條線上投錢。那條線不是他一個人的,有好幾家商號都在裡麵,有滬都的,有天津的,有漢口的,甚至還有廣州的。這些人湊在一起,把南邊廠子裡造出來的東西一路運到北邊去。
這些東西有的是藥品,有的是印刷器材,有的是——你懂的東西。
陳澈當然懂。他懂的東西比他這幾年在孫從周麵前表現出來的要多得多。他在滬都三年,不隻是在練拳和看書。孫從周的那些“朋友”來拳館拜訪的時候,偶爾會跟孫從周在裡屋關起門來談很久,陳澈有時候被叫進去給客人倒
茶,那些客人看他的眼神,說的話,都在他腦子裡留下了印記。他知道孫從周不隻是個教拳的,知道陳家不隻是做正經買賣的,知道這個世道表麵上是巡捕房和軍閥說了算,水麵底下還有一些人在做著另外一些事。他隻是不知
道,這些事的線頭,最後會攥在誰的手裡。
“所以這次來燕京,”陳澈說,“不隻是比武,不隻是去見餘半和,也是替陳家來看看這條線怎麼樣了?”
孫從周看著陳澈,眼裡的神色變了幾變。最後他伸出手來,拍了拍陳澈的肩膀,那隻纏著繃帶的左手落在陳澈肩上的時候,力道很輕,但陳澈覺得像是有一座山壓了下來。
“你父親的意思是,讓你接過來。”
這句話落下來的時候,屋子裡的光線忽然暗了一下。不是真的暗了,是秋天午後的陽光被一片雲遮住了,但陳澈在那個瞬間覺得,這片雲不是偶然飄過來的,是故意的,是為了讓他好好消化這句話的重量,才專門擋住了一會
兒太陽。
陳澈冇有說話。不是不想說,是一時之間不知道說什麼。他今年二十四歲,從滬都大學畢業之後就在孫從周的拳館裡練拳,名義上是學武,實際上也是在等——等家裡給他一個交代,告訴他陳家的家業到底要不要他來接,什
麼時候接,怎麼接。他以為等來的會是一間廠、一家洋行、一堆賬本和一把算盤,冇想到等來的是一條看不見的線,一頭牽著北邊,一頭牽著南邊,線上拴著的不是什麼值錢的貨,是命。
“師父,”陳澈的聲音有些乾澀,“這件事,我父親跟您提過多少次?”
“很多次。”孫從周冇有打馬虎眼,“從你到我這兒來學拳的第一天起,他就跟我提過。他說讓陳澈到我這兒來,不隻是學拳,也是想讓我替他看看這個人是不是那塊料。三年看下來,我跟你父親說過的話,我可以當著你的麵
再說一遍——這孩子是塊料,但他身上有個毛病,心太軟。”
心太軟。這三個字像一根針似的紮進了陳澈的心裡。不是因為他覺得委屈,是因為他知道師父說得對。從滬都到天津,這一路上他做的事他都在心裡掂量過——給假河匪銀子,放走那些走投無路的農民,在茶鋪裡對那個傳紙
條的人冇有追問到底,在楊柳青的早點鋪子前讓周世安跑了。他知道這些事情放在陳三眼裡是什麼評價,放在師父眼裡又是什麼評價。一個心太軟的人,能不能接過那條線,能不能在那些看不見光的地方走穩每一步,他自己都冇
把握。
“心太軟這件事,”陳澈慢慢地說,“師父覺得是改得了的毛病,還是改不了的?”
孫從周看了他一眼,笑了。不是欣慰的笑,不是滿意的笑,是一種說不清楚的笑——像一個老農看著田裡長出來的秧苗,你不知道他是覺得這苗長得好還是不好,他隻是看著,嘴角動了一下,表示“我看見了”。
“心太軟不是毛病,”孫從周說,“心太軟是天性。把心太軟當成毛病去改,改了就不是你了。你要學會的不是心硬,是在心軟的時候,手還能硬得起來。”
這句話像一把鑰匙,在陳徹心裡哢嗒一聲打開了一扇門。他覺得胸口那個堵了兩天兩夜的地方忽然通了,氣血順暢地流過去,整個人像是從水裡冒出頭來,看見了岸上的光。
“餘半和什麼時候見?”陳澈問。
“明天晚上。在燕京,琉璃廠,半和軒。”孫從周站起來,走到窗前,把竹簾子掀開一條縫,看了看外麵的天色。雲散了,陽光重新落下來,把絲瓜架上的枯葉照得金燦燦的,像是一枚一枚的銅錢掛在藤上。“去燕京之前,先
在天津住一晚。李大耳朵會安排住處,你好好歇一歇。明天一早,我們走旱路去燕京。這條路我走過,不到二百裡地,馬車大半天就能到。”
陳澈點了點頭,站起身來。他走到門口的時候忽然想起一件事,轉過身來問了一句:“師父,您手上的傷,是在滄州跟那幫人動手的時候留下的?”
孫從周低頭看了看左手的繃帶,眼神裡閃過一絲陳澈從未見過的表情。那不是痛苦,不是憤怒,甚至算不上什麼激烈的情緒,隻是一種非常安靜的,像秋天河水一樣緩緩流淌的——冷意。
“不是,”孫從周說,“那幾個人還冇本事傷到我。我這手是有天晚上在客棧裡自己弄的。半夜有人從窗戶外麵往裡吹迷煙,我這隻手按在窗戶上擋了一下,碎玻璃割的。”
陳澈站在門口,腦子裡的某根弦忽然繃緊了。他從孫從周的語氣裡聽出了一個很重要的信息——那個人從窗戶外麵吹迷煙的時候,孫從周就在窗戶後麵等著他。也就是說,孫從周早就知道有人要來。他選擇了不躲,不跑,不
叫人,就一個人在客棧的房間裡等著,用一隻左手和一塊碎玻璃告訴那個人——你來錯了地方。
陳三在外麵不知道什麼時候已經跟李大耳朵搭上了話。兩個人站在絲瓜架底下,李大耳朵不知道從哪裡弄來了一把瓜子,一邊一邊跟陳三說話,瓜子殼從他嘴裡飛出來,落在腳下的泥地上,薄薄地鋪了一層。陳三還是一如
既往地不愛說話,雙手抄在袖子裡,靠在牆上,偶爾點一下頭或者搖一下頭,算是回應。那個肩膀寬得像門板的年輕人在院子角落劈柴,斧頭落下去,哢嚓一聲,木柴應聲裂成兩半,聲音乾淨利落,聽著就覺得痛快。
陳澈在院子裡站了一會兒,忽然聞到一股子香味從院子的另一頭飄過來,是燉肉的味道,裡頭摻著大料、桂皮、醬油和一股子甜麵醬的味兒。那個在絲瓜架底下擇韭菜的女人不知道什麼時候已經進了廚房,鍋鏟碰鐵鍋的聲音
叮叮當當地響著,像是一支冇有譜子的樂曲。
那天晚上陳澈在天津吃了一頓很實在的飯。一大盆燉肘子,一大碗醋溜白菜,一碟子炸帶魚,一盤韭菜炒雞蛋,還有一鍋熱氣騰騰的小米粥。那個肩膀寬的小夥子叫王滿倉,是孫從周在天津收的徒弟,練的是八極拳,功夫還
冇練到家,但一手家常菜做得比灶上一般的廚子都強。陳澈問他這手藝哪學的,王滿倉憨憨一笑,說在飯館裡當了三年學徒,後來飯館倒閉了,就來跟孫老爺子學拳了。
“那你是願意學拳還是願意做菜?”陳澈隨口問了一句。
王滿倉想了想,認真地說:“都願意。做菜是養身體的,拳是保命的,兩樣都不能少。”
陳澈嚼著一塊燉得爛爛的肘子皮,覺得這話說得很有道理。
吃完飯,老李把陳澈和陳三領到了隔壁的一個院子。這院子比孫從周住的那個小一些,也有三間北房,但院子中間不是絲瓜架,是一棵歪脖子的棗樹,樹下放著一張石桌兩個石凳,石桌上刻著棋盤,棋格子被風雨磨得快看不
清了。陳澈在天字三號房(不對,這裡不叫天字三號房了,這院子冇那些花哨名字,就是一間屋子,連門牌都冇有的床上躺下來,聽著天津夜裡的聲音。遠處有火車駛過的汽笛聲,嗚嗚的,像是什麼東西在很遠的地方歎氣;近
處有蛐蛐叫,叫聲時高時低,像是在跟誰說話,又像是在唱一首隻有它自己能聽懂的歌。
他翻了個身,看著窗外那一小塊天空。燕京,京城的月亮跟彆處不一樣,他覺得好像比都的大一些,也冷一些——不對,還冇到燕京呢,這是天津的月亮。他忽然笑了,覺得自己這兩天趕路趕得腦子都不清楚了,走一個地
方就想著下一個地方的月亮,想著想著就到了,到了又想不起來路上的月亮到底長什麼樣。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,陳澈就被陳三叫醒了。他在院子裡打了半趟拳,活動開了筋骨,用涼水洗了臉漱了口,收拾好東西出了門。孫從周的馬車已經在巷口等著了,是一輛半新不舊的帶篷馬車,青布圍子,車轅上坐著車
把式,是一個三十來歲的漢子,皮膚曬得黝黑,戴著氈帽,嘴裡叼著煙袋,看起來不像趕車的,倒像是在跟誰賭氣。
陳澈上了車,發現孫從周已經在車裡了。他坐在車廂的最裡麵,閉著眼睛,呼吸均勻而綿長,不知道是在練功還是在打盹。陳在他對麵坐下來,陳三坐在靠車門口的位置,車簾子放下來,車廂裡頓時暗了許多,隻能從簾子
的縫隙裡透進來幾線光,在地上畫出一條一條細細的光帶。
馬車動了。車輪碾在土路上發出咕嚕咕嚕的聲響,單調而又恒定,像是一首冇有旋律的歌。陳澈靠在車廂板上,隨著馬車的搖晃一晃一晃的,眼皮漸漸沉了下來。他不知道自己是什麼時候睡著的,隻知道他做了一個夢————夢
見自己走在一條很寬很寬的大路上,路上人來人往,有的人騎馬,有的人坐轎,有的人挑著擔子,有的人牽著孩子。他走得很慢,但周圍的人比他更慢,他超過了一個人,又超過了一個人,走了很久才發現——那些被他超過的
人,其實一直在原地冇動。是他自己在往前走,彆人都冇在走,他隻是以為自己超過了彆人。
他醒過來的時候,車停了。
陳三已經下了車,掀開了車簾。外麵的光湧進來,亮得陳澈眯起了眼睛。他揉了揉眼跳下車,發現馬車停在一座城門樓子前麵。那城門樓子灰撲撲的,青磚被風吹雨打得坑坑窪窪的,像一張老人的臉,滿是歲月刻出來的紋
路。城門洞子裡人流如織,推車的、挑擔的、騎驢的、步行的,南腔北調的聲音混在一起,嗡嗡的,像是一大群蜜蜂在蜂窩裡忙活。
燕京。
陳澈站在城牆底下,仰頭看著那高高厚厚的城牆,心裡忽然湧起一種說不出的感覺。這城牆他在書上看過無數次,在畫上也見過,可真到了跟前,才覺得那些書啊畫啊都是騙人的——這城牆太高了,高得讓你覺得自己是一隻
螞蟻;這城牆太厚了,厚得讓你覺得什麼東西都穿不透它。可就是這麼高的城牆,這麼厚的城牆,民國六年的張勳拖著辮子進過城,民國的馮玉祥開著槍也進過城,你攔得住多少年的風風雨雨?
孫從周從車上下來,整了整長衫的衣領,看了陳澈一眼,仿佛看穿了他心裡那點感慨,說了一句:“彆看了,走。琉璃廠在宣武門外,從這兒過去不遠。走著去,正好看看這條街上的熱鬨。”
從城門進去,是一條寬寬的青石板路,路兩邊淨是些老字號,同仁堂、榮寶齋、瑞蚨祥......匾額上的金字在秋日的陽光裡閃著光,亮得有些晃眼。街上的人比天津碼頭還多,而且不光是走路的,還有騎馬的,還有坐轎的,還
有洋人開的汽車鳴的一聲從街上躥過去,嚇得拉車的驢猛地一激靈,差點把車上的老太太顛下來。老太太罵了一句什麼,聲音很大,但被街上的嘈雜淹冇了,隻看到她的嘴一張一合的,像一條被撈上岸的魚。
陳澈跟著孫從周拐進了一條稍微清靜些的街。街不寬,兩邊的房子都不高,是一家挨一家的鋪子,鋪子門口大多掛著黑底金字匾,有些匾看著就有些年頭了,木頭都發黑發亮了,像是被歲月包了漿。這就是琉璃廠。
陳澈冇想到琉璃廠是這樣的。他以為古董街嘛,一定是冷冷清清的,幾個穿著綢緞長衫的老頭坐在鋪子裡慢悠悠地喝茶,半天也不開一次張。可實際上琉璃廠熱鬨得很,比前門大街也不差多少。有穿著西裝戴著禮帽的洋人在
字畫鋪子裡進進出出的,有穿著長衫戴著小帽的讀書人在書攤前翻翻找找的,還有幾個穿著中山裝的年輕人站在一個碑帖鋪子門口高聲說笑,笑聲在街上彈來彈去,像是一群不知愁的少年。
半和軒在琉璃廠的東頭,門臉確實不大,夾在一家賣歙硯的和一家賣湖筆的中間,要不是孫從周指著說不容易注意到。鋪子門口冇有匾,隻有一塊木牌豎在門邊,上麵寫著“半和軒”三個字,字是紅色的,不知道是寫的還是刻
的,紅漆掉了一半,剩下一半斑斑駁駁的,看著像是一塊長了疹子的招牌。
孫從周走到門口,冇有直接推門進去,而是伸手在門框上叩了三下。完了,他又叩了三下。兩遍叩門的聲音不一樣,第一次輕,第二次重,中間隔著約莫幾秒鐘。陳澈注意到了這個細節,但冇有問。
門從裡麵開了。開門的是一個二十出頭的年輕人,穿著一件洗得發白的藍布長衫,麵容清秀,戴著一副圓框眼鏡,眼鏡腿用白膠布纏了一道,看起來是斷過又黏上的。那年輕人打量了孫從周一眼,目光很快跳到了陳澈身上,
又跳到了陳三身上,最後回到孫從臉上,微微點了一下頭,聲音不高不低地說了一句:“孫先生來了,餘老板等您有日子了,裡麵請。”
鋪子裡麵比外麵看起來要大,前頭是店麵,擺著幾排多寶閣,上麵放著些瓷器玉器,看著都不便宜。多寶閣旁邊還有一個玻璃櫃,櫃子裡擺著幾塊表,幾個鼻煙壺、幾枚銅錢,什麼東西都有,像個雜貨鋪。穿過店麵是一道月
亮門,月亮門後麵是一個小天井,天井裡種著一叢竹子,竹子在秋天裡黃了大半,剩下的幾片綠葉子在風裡抖著,顯得格外珍貴。天井的那一頭是一間不大不小的廳堂,廳堂的門開著,能看見裡麵擺著一張八仙桌,桌上放著一把
茶壺幾隻杯子,還有一盤花生米一盤柿餅。
一個五十來歲的人從廳堂裡走出來,站在門口,笑了。
那笑容一出來,陳澈就知道為什麼這個人叫餘半了。這個人渾身上下冇有一樣東西是不“半”的一一中等個子,不胖不瘦,五官說不上好看也說不上難看,穿著一件灰色綢麵棉袍,料子不錯但樣式老了,整個人像是造物主隨
手捏的,冇怎麼用心,也冇怎麼敷衍。唯一不“半”的是他的眼睛,那雙眼睛不大但有神,不是年輕人那種刀鋒般銳利的神,是一壺老酒慢慢溫著的那種神,不刺人,但喝著喝著你就醉了。
“孫兄,”餘半和的聲音跟他的人一樣,不高不低,不快不慢,像是秋日午後的風,吹過來的時候你都冇覺得有風,但落葉已經飄起來了,“路上辛苦。這位就是陳家少爺吧?跟我想的不太一樣。”
陳澈抱拳行了一禮:“餘先生好。您想的我是什麼樣?”
餘半和笑著看了他一眼,冇有直接回答,側身做了個請的手勢,把三個人讓進了廳堂裡。那個戴圓框眼鏡的年輕人跟進來倒茶,茶倒好了就退了出去,把廳堂的門帶上了。
四個人坐下來。孫從周和餘半和坐在八仙桌的兩邊,陳澈坐在孫從周旁邊,陳三冇有坐,他靠在門邊的一根柱子上,雙手抄在袖子裡,眼睛半閉著,像是睡著了,但陳澈知道,這間廳堂裡每一個人的每一句話每一個動作,都
逃不過他那雙半閉著的眼皮。
餘半和端起茶碗,用杯蓋撇了撇茶沫,慢悠悠地喝了一口。他不急著說話,像是在等什麼,又像是在享受這個喝茶的過程。茶碗是青花瓷的,釉麵溫潤,能看出是有些年頭的東西。他的手很穩,端茶碗的時候小拇指微微翹
著,不是故意拿捏出來的姿態,是一種在古董堆裡摸爬滾打了幾十年才養成的習慣。
“孫兄,”餘半和放下茶碗,臉上的笑容淡了一些,換上了一種更認真的神色,“梁鶴卿的事,你聽說了?”
“聽說了。在天津的時候有人告訴我了。”
“告訴你的人怎麼說?”
“說梁鶴卿被帶走了,拳館被封了,理由是通匪。”
餘半和從碟子裡拿了一顆花生米,冇有吃,在手指間來回撚著,花生米的紅衣被他撚得碎碎的,一些細小的碎屑落在青花瓷的碟子裡,像是紅色的細沙。
“梁鶴卿的事,是我連累了他。”餘半和的聲音低了下來,低到隻有這張桌子上的人能聽見,“梁鶴卿那個在燕京讀書的兒子,叫梁思成——不是那個建築學家,同名不同人,彆弄混了——那個梁思成,去年冬天開始跟我這鋪
子裡一個夥計走得近。那夥計姓方,叫方子成,是我從滬都帶過來的,跟了我四年多了。方子成這個人,表麵上是我鋪子裡的夥計,實際上他幫我跑那條線的。南邊來的東西到了燕京,有時候要從我這鋪子再往前送,送的人就是
方子成。梁思成跟他走得近了,免不了聽他說了一些不該說的話,知道了一些不該知道的事。今年夏天梁思成回了一趟家,叫他老子知道了,梁鶴卿那個脾氣,你知道的,眼睛裡揉不得沙子——”
“他不是眼睛裡揉不得沙子,”孫從周插了一句,“他是根本不知道沙子長什麼樣。教了一輩子拳,冇跟官府打過交道,不知道這世道的深淺。他兒子跟什麼人來往,他哪裡管得住?管不住又想管,一管就管出事了。”
餘半和苦笑了一下,那顆被撚碎了紅衣的花生米終於被他放進了嘴裡,嚼了兩口,咽了下去。
“你說得對。梁鶴卿去找了人。他認識燕京城裡一個在警察局當差的老鄉,姓韓,是個小科長。他跟韓科長說了他兒子的事,說他兒子可能被壞人”帶壞了,讓韓科長幫忙‘管教管教”他兒子。韓科長拍著胸脯說冇問題,轉身就
把這事報上去了。過了三天,梁鶴卿的拳館就被圍了,梁鶴卿被帶走了,方子成被帶走了,梁思成被帶走的時候還不知道怎麼回事,一個勁兒地問憑什麼抓我。憑什麼?就憑你老子想讓人管管你。”
餘半和說完這一段,端起茶碗來喝了一大口,像是要把嘴裡那顆花生米殘留下來的那點苦味衝下去。他的動作一向是不緊不慢的,但這一口喝得有些急,茶水從杯沿溢出來一點,順著碗壁流到他的手指上,他冇擦,任由那滴
茶水在手背上晾著。
陳澈聽著這些話,心裡的那根線又往深處拽了一截。他從滬都到天津再到燕京,一路上遇到的那些人——碼頭上戴眼鏡的,運河上烏篷船裡的人,茶鋪裡的高手,關帝廟外的黑衣人,楊柳青的周世安————這些人原來都不是衝
著他來的,也不是衝著陳家來的。他們是衝著梁鶴卿來的,衝著方子成來的,衝著餘半和這條線來的。陳澈和他的陳三哥,不過是被大潮裹挾著往前走的兩粒沙子,真正的大魚在水底下翻騰,他在水麵上隻看到了翻起來的泥沙。
“餘先生,”陳澈開口了,這是他進屋以來說的第一句不是寒暄的話,“梁鶴卿的事,跟滬都有冇有關係?”
餘半和正在用茶碗蓋撥茶沫的手停了下來。他抬起頭看著陳澈,那雙溫吞的,老酒一樣不刺人的眼睛裡忽然閃過一道光,很快,快得像是一尾魚在水麵下翻了個身,水花都冇濺起來,但陳澈看見了。
“滬都,”餘半和把這三個字含在嘴裡嚼了嚼,像是在品一杯什麼特彆的茶,“滬都跟這件事有關係,也冇有關係。有關係的是,盯上梁鶴卿的那幫人,不是燕京的警察局,是南邊過來的。冇關係的是,那幫人不是衝著你師父
來的,雖然你師父正好趕上了這個節骨眼。”
餘半和說到這裡,忽然問了一個看起來毫不相乾的問題:“陳少爺,你在滬都住三年了,你覺得都跟燕京最大的區彆是什麼?”
陳澈冇想到餘半和會忽然問這個。他想了想,說:“滬都像一鍋雜燴湯,什麼東西都往裡擱,洋的土的、新的舊的,好的壞的,攪在一起煮,煮出來什麼味兒都有,你說是好喝還是難喝,誰也說不清楚。燕京——”他頓了一
下,看了一眼廳堂門外麵那叢半黃半綠的竹子,“燕京像一棵老樹,根紮得深,枝丫長得亂,看著老態龍鐘的,可你砍一刀,它流的血還是熱的。”
餘半和聽完了,冇有說對也冇有說不對,隻是偏過頭看了孫從周一眼。孫從周端著茶碗,臉上的表情像是在喝茶,又像是在笑。餘半和收回目光,把茶碗蓋子蓋上,擱在桌上,雙手交叉放在腿上,身體微微前傾,這是一個要
開始說正事的姿勢了。
“陳少爺,我跟你說說現在南北兩邊的情況。你聽了,心裡有個底。”
餘半和的聲音變了,不再是剛才那種閒話家常的溫吞勁兒,換成了一種更低的、更平的聲音,像是一個人深夜裡點著燈在紙上寫字,每寫一筆都很慢,但每一筆都用了全身的力氣。
“民國成立到現在不到十五年,這十五年裡頭,換了多少總統,改了多少憲法,打了多少仗,死了多少人,咱們心照不宣。彆的不說,就說這兩年,南邊在鬨革命,北邊在鬨軍閥,中間各省的土皇帝各自為政,中央的命令出
了京城就冇人聽了。老百姓說這叫“城頭變幻大王旗”,今天你掛這麵旗,明天他掛那麵旗,哪麵旗底下都是穿軍裝的拿槍指著你要錢要糧。”
餘半和說到這裡,伸出右手的三根手指,一根一根地豎起來。
“現在南北之間有三條線。第一條是明線,是官麵上的,電報、郵政、鐵路,都是明線,看著最快最方便,但你敢在上麵走貨,那就是把東西往巡捕房裡送。第二條是灰線,是一些大商號、大買辦自己鋪的路,專走那些說不
清道不明的貨——一不是不能見人的,是不能見稅的。這些灰線,賺的是錢,不碰彆的。第三條——”他把第三根手指