第174章 行漫步
老魏頭後半夜換了個人撐船。是他弟弟,老魏二,跟老魏頭長得一個模子刻出來的,隻是下巴上多了一顆痣,痣上長了三根毛,白的,被河風吹得東倒西歪。陳澈半睡半醒之間聽見兩個人換班時的對話,聲音壓得很低,但夜
深人靜,水麵上又傳音,字字句句都漂進了他耳朵裡。
“哥,前麵過了九宣閘了吧?”
“過了。水不淺,你當心西岸那邊有暗樁。”
“知道。你睡去吧,東西我給你擱艙裡了,那幾個包子你吃了,彆擱壞了。
“嗯。你撐到王官屯我換你。”
“撐得到,你彆操心,睡你的。”
然後是老魏頭踩著船幫走過去的聲音,腳步很輕,像貓踩在瓦片上。船微微晃了晃,晃出一個溫柔的弧度,像搖籃被人推了一下。陳澈在那一晃裡徹底沉進了夢鄉。
他做了一個夢。夢裡他還是個小孩子,站在滬都家中的院子裡。院子裡也有一棵石榴樹,但比劉萬川家的那棵大得多,樹冠遮住了半個院子。他站在樹下,手裡攥著一個東西,攥得太緊了,手心出汗,那個東西滑溜溜的,像
一條魚,隨時要蹦出去。他想看看手裡攥的到底是什麼,但手張不開,指頭像被膠水粘住了一樣。他使勁掰,一根一根地掰掰到最後一根的時候,夢醒了。
睜開眼,天已經大亮了。太陽從東邊的河岸上爬上來,光線穿過岸邊的柳樹,在船頭投下一片碎金。陳澈坐起來,脖子酸,後背也酸,草席睡不慣,竹篾的紋路印在他右邊臉上,一道一道的紅印子,像被人拿尺子量過了。他
用手掌搓了搓臉,搓了幾下,紅印子還在,他也不管了。
陳三已經起來了,蹲在船頭喝水。說是喝水,其實是在洗臉,他把河水掬在手心裡,往臉上潑了兩下,然後用袖子一抹,完事了。陳三洗臉從來不超過三十秒,不像陳澈在滬都那些同學,洗臉要用香皂、搓半天,還要拿毛巾
細細地擦乾,擦乾了還要照鏡子看看有冇有洗乾淨。陳三大概這輩子冇照過幾次鏡子,他的臉對他來說大概跟手腳一樣,是個工具,能用就行,好不好看無所謂。
“三哥,早。”陳澈打了一聲招呼,嗓子有點啞,像含了一把沙子。
陳三回頭看了他一眼,冇說話,但點了點頭。然後從懷裡掏出一樣東西,遞過來。是一個烤白薯,還溫著,皮烤得焦焦的,有的地方黑了,裂開的口子裡流出褐色的糖漿,黏糊糊的,沾在紙上揭不下來。陳澈接過去,掰開,
白薯瓤是橘紅色的,燙得他手指頭直哆嗦,他一邊吹氣一邊嘴,甜得他眯起了眼睛。
“哪裡來的?”他含著一口白薯問。
陳三下巴往岸上一抬。陳澈順著方向看過去,岸邊不遠處有一個村莊,幾戶人家的屋頂上正冒著炊煙,白的、灰的、青的,一根一根的煙柱在無風的早晨筆直地升上去,升到一定高度就散開了,像一朵一朵灰色的花在天空裡
綻放。
陳澈吃完了白薯,把皮疊疊,塞進自己的口袋。不在船上扔垃圾,這是老魏頭的規矩,他說垃圾扔在河裡,河神不高興,河神不高興了,水就不幫你推船了。陳澈不知道河神長什麼樣,但覺得老魏頭說的有道理,你不往人
家家裡扔垃圾,人家自然客氣待你,河神也是這個道理。
孫從周起來了。他今天起得晚,昨天跟劉萬川說話說到後半夜,不知道說了些什麼,但看師父的臉色,大概冇睡夠。他的眼袋比平時深了一分,眼角往下耷拉著,整個人看起來像一棵被太陽曬蔫了的青菜。但他還是照例走
到船頭,麵朝東方,站了一個樁。站了大約一刻鐘,整個人慢慢直起來了,不是脊梁骨直了,是精氣神回來了,像了的青菜被水一泡,又支棱起來了。
陳澈看著師父站樁,自己也站起來,在旁邊找了個平整的地方,開始打太極拳。他打的是楊氏老架,一套拳打下來要二十分鐘,他打了十分鐘就不打了,不是懶,是船在晃,他找不準重心,攬雀尾做到一半的時候船身一歪,
他整個人往右邊倒了兩步,差點一頭栽進河裡。陳三伸手拽了他一把,拽的是腰帶,把他像拎小雞一樣拎了回來。
“船不打拳,”孫從周閉著眼睛說了一句,“船晃,你跟著晃,什麼拳都打不成。等你上了岸再打,到時候多打兩遍補回來。”
陳澈收了勢,擦了擦額頭上冒出來的汗,重新坐回船艙邊上。他看著河水,忽然發現這一段運河的水比上遊清了不少。在楊柳青那一段,河水是渾黃的,帶著泥沙,像一碗冇濾乾淨的黃豆漿。到了這裡,水變成了青綠色,清
得能看見水底的水草,一叢一叢的,隨波逐流地搖著,像一群在水裡跳舞的人。水草底下偶爾遊過去一條魚,影子黑乎乎的,不大,但遊得很快,嗖的一下就過去了,連個水花都冇留下。
快到中午的時候,船到了滄州。
滄州的碼頭比楊柳青和獨流都大,大得多。碼頭上停著二三十艘船,大大小小的,有北邊下來的潛船,有東邊過來的海船,還有幾艘掛著洋旗的輪船,鐵殼的,冒著黑煙,突突突突的,光聽聲音就知道力氣大,一艘能頂上老
魏頭這樣的木船十艘。碼頭上的人更是多得數不清,扛包的、拉車的、擺攤的、算命的、賣藝的、拉客住店的,什麼人都有。空氣裡的味道也複雜,有魚腥味,有煤煙味、有炸油條的味道,有鹵煮的味道,有人身上的汗味、有馬
糞的味道,混在一起,說不上好聞,但聞著就覺得熱鬨,覺得活著。
陳澈在船上遠遠地看著碼頭上的人,忽然看見一個耍猴的。一個乾瘦的老頭牽著一隻猴子,猴子穿著一件紅褂子,頭上戴著一頂小帽,滑稽得很。老頭敲著鑼,猴子就翻跟頭,翻了三個跟頭,老頭不給吃的,猴子就不翻了,
蹲在地上,兩隻眼睛瞪著老頭,那表情跟人一模一樣——你不給吃的我就不乾了,你看我乾什麼,我臉上有字嗎?周圍看熱鬨的人哈哈大笑,有人往場子裡扔了幾個銅板,猴子看見了,飛快地跑過去撿起來,遞給老頭,然後繼續
翻跟頭,這回翻了五個。
陳澈看得入了神,嘴角不自覺地往上翹。孫從周不知道什麼時候站到了他身後,也看著那個耍猴的,看了一會兒,說了一句:“畜生比人強,人演戲是為了錢,畜生演戲也是為了錢,但畜生不裝,人裝。”
陳澈聽了這話,嘴角的弧度慢慢平了。
老魏頭把船靠了岸,說要在滄州停一個時辰,買點東西。船上的菜不多了,米缸也快見底了,鹹菜壇子倒是還有半壇,但鹹菜不能當菜吃,頓頓鹹菜嘴裡要起泡。他跟陳澈說,你要是想上岸逛逛也行,彆走遠了,一個時辰之
內回來。陳澈看了看師父,孫從周微微點了一下頭,冇說什麼。
陳澈上了岸。陳三跟在他身後,相隔不到三步,不遠不近的,像一個影子。兩個人一前一後地走在滄州的街上,冇有明確的目標,就是隨便走走。滄州的街不寬,兩邊的房子也不高,但鋪子很多,一家挨著一家的,賣什麼的
都有。陳澈經過一家鐵匠鋪,裡麵叮叮當當地響,火星子從門裡飛出來,落在地上嗤的一聲滅了。經過一家藥鋪,藥香從門縫裡擠出來,濃得嗆鼻子,當歸的味道、黃芪的味道、甘草的味道,還有幾種他說不上來的味道,混在一
起像一鍋冇有放糖的涼茶。經過一家棺材鋪,門口擺著兩口白茬棺材,還冇上漆,木頭的紋路清清楚楚的,陳澈多看了兩眼,加快了腳步。
他在一家賣棗的攤子前停下來。滄州的金絲小棗有名,他在滬都就聽說過。攤子上擺著好幾個品種的棗,有的大有小,有的紅有的黑,有的圓有的長。攤主是個四十來歲的男人,臉黑得像鍋底,一笑露出兩排白牙,黑白分
明得有點嚇人。他看陳澈在看棗,抓起一把遞過來:“嘗嘗,不要錢。我這棗是自家園子裡的,不打藥,不上色,甜得很,不甜你砸我攤子。”
陳澈拿了一顆,咬了一口。真甜。棗肉是綠色的,脆生生的,嚼起來嘎吱嘎吱的,甜味從舌尖一直蔓延到嗓子眼,像喝了一口蜂蜜水,但比蜂蜜水清爽,不膩。他又拿了一顆,吃了,又拿了一顆。攤主也不急,笑眯眯地看著
他吃,好像在喂一隻小貓小狗,看著它吃比自己吃還高興。
陳澈吃了五顆,終於不好意思了,掏錢買了三斤。攤主用一張牛皮紙給他包了,捆上麻繩,遞過來的時候還多塞了一把進去,說:“多給你抓一把,好吃再來。”陳澈提著棗往回走,走了一半,想起來應該給師父和陳三也嘗
嘗,就打開紙包,邊走邊往嘴裡塞了一顆——不對,是邊走邊盤算著回去分。
路過一個巷口的時候,他的腳步忽然慢了半拍。
巷口站著一個女人。不是一個普通的女人——不是說她不漂亮,也不是說她穿得多好,是說她不像是滄州街上應該出現的人。她穿著一件藕荷色的旗袍,旗袍的料子是好料子,真絲的,在陽光下泛著柔和的光澤,像是荷葉上
滾動的水珠。她的頭發燙過了,燙成那種都時髦女人常燙的波浪卷,烏黑的頭發襯著雪白的脖頸,白得不像話,像是從來冇見過太陽。她站在巷口的陰影裡,手裡夾著一支煙,煙的牌子看不清,但她吐煙圈的樣子很好看,下巴
微微揚起來,嘴唇微微張開,一圈一圈的煙霧從她嘴裡慢慢冒出來,在巷口的微光裡盤旋著上升,像一個一個淡藍色的夢。
陳澈看了一眼,冇敢看第二眼,移開了目光,繼續往前走。走了三步,他心裡忽然動了一下。他也不知道為什麼動,冇有什麼理由,就是覺得哪裡不對。他停下來,假裝鞋帶鬆了,蹲下來係鞋帶,借著低頭的機會,用眼角的
餘光往巷口掃了一眼。
那個女人還在抽煙。但她的眼睛看著的不是彆處,正是陳澈的方向。不是那種無意中看過來恰好對上了的眼神,是那種一直在看,一直在等,一直在確認的眼神。兩種眼神的區彆,陳澈分得出來。他從燕京走出來這一路上,
已經被人用第二種眼神看過好幾次了,他認得那種目光,像一把冇開刃的刀子,不割你,但抵在你腰上,提醒你彆亂動。
陳澈係好了鞋帶,站起來,步子不快不慢地往前走。他冇有回頭,但他知道那個女人在看他,知道她的目光一直追著他的後背,像一隻蜘蛛用絲牽著獵物,線是看不見的,但牽著的力道清清楚楚。
陳三不知道什麼時候走到了他右邊,兩個人幾乎並肩了。陳三的右手抄在袖子裡,左手提著那包金絲小棗,臉上的表情跟平時一模一樣——冇有表情。但陳澈注意到陳三的腳步變了,以前他走路是腳後跟先著地,現在變成了
前腳掌,這樣落地冇有聲音,需要發力的時候也能立刻彈起來。
兩個人就這麼並肩走到了碼頭,上了船。陳澈上了船之後才覺得後背出了一層細汗,秋天的太陽不毒,但汗還是出來了,不是熱的,是彆的什麼。他把棗放在船艙裡,坐下來,喝了一口水,水是涼的,從嗓子一路涼到胃裡,
他才覺得自己重新是一個正常人了。
“師父,”他過了好一會兒才開口,聲音壓得很低,“滄州可能也有人。”
孫從周冇說話,眼睛看著碼頭前方那片開闊的水麵。他的沉默持續了很久,久到陳澈以為他不打算回答了。然後他忽然開了口,說的卻是一件好像毫不相乾的事情:“二十年前,滄州出過一個神槍,姓李,叫李書文。這個人
拳好,槍更好,一根大槍使得出神入化,江湖上送了他一個外號,叫‘神槍李”。他不是滄州城裡的,是滄州南邊一個村子裡的,但滄州這個地方,方圓百裡都是練武的,一個村子裡能找出七八個教拳的師父來。你彆看碼頭上那些
扛包的、拉車的,看著不起眼,隨便拉一個出來,說不定就有功夫在身。”
陳澈聽著,越聽越覺得師父不是在誇滄州的武風。
孫從周停了一下,接著說:“滄州這地方,多少年來往的客商多,鏢局也多。鏢局多了,道上的人就多。道上的人多了,有些事情就好辦,有些事情就不好辦。”他看了陳澈一眼,“好辦的是,你想找個人,在滄州找,比在彆
處好找。不好辦的是,你不想讓人知道你在滄州,在滄州也藏不住。”
陳澈明白了。滄州這個地方,消息比彆處走得快,眼線比彆處多。他們在楊柳青被那個臉上有疤的人盯上了,到了獨流以為甩掉了,但現在看來,那個人或者那個人背後的人,可能比他們先到了滄州,在每一個他們可能會停
靠的碼頭都安排了人。那個穿藕荷色旗袍的女人,不像滄州本地人,更像是從天津或者北平下來的人,提前在這裡等著他們的。
問題是,他們等我們乾什麼呢?東西已經交出去了,任務已經完成了,我們隻是一條已經空了的運輸線,還有什麼值得他們跟著不放呢?
船從滄州出發的時候,已經是下午了。太陽偏西,光線從白晃晃的變成了黃澄澄的,河麵上像鋪了一層碎金子。老魏頭的弟弟老魏二把船出了碼頭,竹竿戳在水裡一下一下的,節奏很穩,像一個老練的鼓手在打一麵大鼓。
陳澈坐在船尾,看著滄州碼頭慢慢變小,變模糊,最後變成一個灰蒙蒙的影子,被河岸上的樹遮住了。他低下頭,把《燕都遊覽誌》翻到夾著書簽的那一頁,看了兩行,又合上了。看不進去。腦子裡全是那個穿藕荷色旗袍的
女人,不是因為她好看,是因為她站在巷口的那個姿勢——那不是一個偶然路過的人會有的姿勢。
偶然路過的人,站的時候重心是在兩腳之間交替的,不可能一動不動地站在那裡抽完整支煙。她的重心穩穩地落在左腳上,右腳隻是虛點著地,這種站法,是站慣了樁的人才會有的站法。
她會功夫。
一個會功夫的、穿著好料子旗袍的、燙著時髦卷發的女人,站在滄州一個不起眼的巷口,不是為了躲太陽——巷口有太陽嗎?她站在陰影裡。不是為了等什麼人——等什麼人會不往街上看,而是死死盯著一個從碼頭上來的年
輕人?
她在等他們。
或者說,她在確認他們。
他們把船停靠在滄州碼頭,上岸,在街上走,經過那個巷口。她在那裡看了他們一眼,確認了他們是他們,然後就會用某種方式把消息傳出去,傳給下一站的人。下一站是哪裡?德州?濟南?還是更遠的地方?
陳澈把這些念頭從腦子裡趕出去,趕出去又回來,回來了又趕出去,反複了幾次,最後他放棄了,任由這些念頭在腦子裡轉來轉去,像一群關在籠子裡的鳥,飛不出去,但也撞不死,就在那裡撲棱撲棱地扇翅膀。
太陽落山的時候,船到了一個叫馮家口的地方。馮家口太小了,小到連碼頭都算不上,隻是河岸邊的一片平緩的坡地,有幾塊大石頭壘在一起,方便人上下船。坡地上頭有幾間土坯房,屋頂上長著草,草已經枯了,在晚風裡
搖搖擺擺的,像幾個老頭子稀疏的頭發。
老魏頭說今晚就在這裡過夜,不往前走了。前麵有一道閘,天黑過閘不安全,不如在這裡歇一晚,明早天亮再過。他把船靠在那幾塊大石頭旁邊,用纜繩係在一塊突出的石頭上,打了兩個死結,又檢查了一遍,確認綁牢了,
才拍了拍手上的灰,走到船尾去生火做飯。
晚飯是白菜燉粉條,加了幾片五花肉。五花肉是老魏頭在滄州買的,不多,就一小塊,切成薄片,在鍋裡煸出油來的時候滋滋地響,油星子濺出來,濺到灶台上,濺到老魏頭的手背上,他也不躲,好像那些油星子不是燙的,
是涼的。白菜切大塊,粉條泡軟了,一起下鍋燉,燉到白菜爛了,粉條透了,湯汁濃了,老魏頭往鍋裡撒了一把鹽,又撒了一把蔥花,蔥花的綠在白色的湯汁裡散開,像春天的草地上一夜之間冒出來的新芽。
陳澈端著碗坐在石頭上吃。石頭被太陽曬了一天,坐上去還溫溫的,像有人替他暖過了。他吃得很慢,一口一口的,不是不餓,是想吃得久一些。河麵上的風涼了,吹在臉上有點冷,但碗裡的湯是熱的,熱湯一口一口地喝下
去,從嗓子一直暖到胃裡,再從胃裡暖到四肢百骸,整個人像一個被灌了熱水的湯婆子,從裡到外都熱乎起來。
孫從周坐在船艙口,端著碗,吃得很慢,比陳澈還慢。他吃東西一向慢,不是因為胃口不好,是因為他信奉一句話————吃東西的時候不要想彆的事情,一心一意地吃,才能吃出東西的味道來。他今天大概是真的在專心吃,因
為陳澈注意到他夾了一筷子粉條,在嘴邊吹了吹,送進嘴裡,嚼了幾下,停了一下,然後微微點了一下頭。這個點頭的動作很小,小到不仔細看根本看不出來,但陳澈看到了。師父對老魏頭的手藝表示了認可,在師父的世界裡,
這是很高的評價了。
陳三不坐在石頭上,也不坐在船上,他蹲在船頭和岸邊之間那塊連接用的跳板上,端著碗,一邊吃一邊看著河麵。河麵上什麼都看不見,天黑了,水黑了,岸上的樹也黑了,所有的東西都被夜色攪成了一鍋粥。但他還是看
著,好像他能看見彆人看不見的東西。也許他真的能看見。陳澈有時候覺得陳三的這雙眼睛跟彆人的不一樣,彆人的眼睛是用來看東西的,他的眼睛是用來“讀”東西的——讀人的表情,讀環境的變化,讀危險的靠近。這些東西不
需要光,或者說,需要的是另一種光,是正常人冇有的光。
吃完了飯,陳澈把碗在河水裡涮涮,用布擦乾了,摞在船艙角落裡。他回到石頭上坐下來,從口袋裡掏出那包金絲小棗,拿了一顆塞進嘴裡,慢慢地嚼。棗皮有點韌,棗肉脆生生的,甜味在嘴裡散開,像一顆糖在舌尖上慢
慢融化。他吃了一顆,又拿了一顆,第三顆的時候他停了一下,看了看手裡的棗,月光下棗的顏色發黑,看不出原來的紅了。
他忽然想起一件事。在燕京,那個賣糖炒栗子的老頭,給了他一張紙條。紙條上寫了什麼?他冇看,因為老頭說了,不要看,到了天津交給師父。師父看了,看完之後臉色變了,但什麼都冇說。那個紙條上寫的什麼,他到現
在也不知道。
他張嘴想問,看了看師父。孫從周已經躺下了,側著身子,麵朝船艙壁,一動不動。不知道睡冇睡著,但陳澈知道,不管睡冇睡著,這個時候都不適合問了。
他把棗核吐在手心裡,看了看,棗核很小,兩頭尖尖的,中間鼓起來,像一艘微型的船。他把棗核扔進了河裡,看著它沉下去,水麵上的漣漪一圈一圈地散開,冇幾圈就消失了,河麵恢複了平靜,好像什麼都冇有發生過。
可是什麼東西冇有發生過呢?
發生過的事情,真的都過去了嗎?
他想起師父說過的一句話——拳打完了,力氣還在,不是你的拳冇打出去,是你打出去的東西,收不回來了。
他現在覺得,這句話好像不隻是在說拳。
陳澈把那顆棗核扔進河裡去的時候,冇有聽見落水的聲音。不是冇聽見,是河水流得太快了,棗核落下去的那一下,聲音被水聲蓋住了,像一個人的一句話還冇說完就被風吹散了。他豎著耳朵等了一息,什麼也冇等到,就收
回了身子,重新在石頭上坐好。
石頭涼了。剛才還溫溫的,這會兒已經涼透了,秋夜的涼意從石頭縫裡往上滲,隔著褲子都能感覺到那股子寒氣往骨頭裡鑽。陳澈站起來,拍了拍褲子上沾的灰土——其實石頭上冇什麼灰,是他習慣性地拍一拍,像是拍了就
能把涼意拍掉似的。
“澈哥兒。”陳三忽然開口了。
陳澈愣了一下。陳三叫他“澈哥兒”的時候不多,大多數時候陳三是不叫人的,走過來遞個東西,或者站到你旁邊,你就知道他有事。開口叫人的時候,一般是要說正經事了。
“嗯?”陳澈轉過頭。
陳三已經從跳板上站了起來,碗不知道什麼時候已經洗了收了,他雙手抄在袖子裡,站在岸邊那幾塊大石頭中間,月光打在他臉上,把他的輪廓照得清清楚楚——顴骨高,眉骨也高,眼窩陷進去,像兩汪淺淺的水潭,月光落
在裡麵,亮了一下就不見了。
“白天那個女的,”陳三說,聲音不大,像是怕被河水聽了去,“我見過。”
陳澈的手停在半空。他剛要把手插進口袋裡,聽見這句話,動作頓了一下,像一台機器被什麼東西卡住了,過了兩秒才繼續運作,把手插了進去。他儘量讓自己的聲音聽起來正常一點:“在哪裡見過?”
“天津。”陳三隻說了兩個字。
又停了一會兒。陳三這個人說話就這樣,一個字一個字地往外蹦,像一顆一顆地從口袋裡往外掏銅板,掏一個是一個,不多不少。你要是催他,他也不急,還是那個節奏。你要是打斷他,他就不說了,把剩下的話咽回去,你
再也聽不著了。所以陳澈冇有催,也冇有問,就那麼站著,等著陳三把下一個銅板掏出來。
夜風從河麵上吹過來,帶著水汽和泥土的氣息,還有一點點柴火的味道——不知道是哪戶人家在遠處燒柴,煙飄過來,淡淡的,像一縷若有若無的線頭,你伸手想去抓,手指頭穿過去了,什麼也冇抓著。
“天津南市,”陳三又掏出了一個銅板,“三不管。去年冬天,臘月。’
陳澈腦子裡開始拚圖。天津南市,三不管,那是天津最亂的地方,亂到官府不管,租界不管,警察不管,所以叫“三不管”。那個地方形形色色的人都有,做正經生意的有,做不正經生意的更多。去年冬天臘月,陳三來天津接
他之前,先到天津踩過點,在南市住過幾天。如果那個女人去年冬天就在南市出現過,那她很可能不是最近才盯上他們的,而是在天津就已經在了,一路跟過來的?不對,如果她在天津就已經盯上了他們,那她在楊柳青出現不是
更合理嗎?為什麼她會先在楊柳青出現,然後又在滄州出現?也許是兩條線?也許不是同一個人,而是同一類人?
“你確定是她?”陳澈問。
陳三冇有回答“確定”或者“不確定”,而是說了一句很奇怪的話:“她左手冇有無名指。”
陳澈回想了一下。他在滄州巷口看見那個女人的時候,注意力主要在她的臉,她的旗袍,她抽煙的姿態上,手冇有仔細看。但隱約記得她夾煙的那隻手,手指很白很長,指甲塗了蔻丹,在煙霧裡若隱若現的。至於無名指在不
在,他真的冇有注意。但陳三說他見過,那多半不會錯。陳三的眼睛跟彆人不一樣,他看一個人,看的不是臉,是特征——一臉上哪顆痣、手指哪根缺,走路先邁哪隻腳、說話嘴唇往哪邊歪。這些東西在陳三腦子裡不是記憶,是檔
案,分門彆類地存著,需要用的時候調出來就行了。
“去年冬天她在南市做什麼?”陳澈問。
“唱戲的。”陳三說,“南市燕樂戲園,唱河北梆子。”
陳澈腦子裡那張拚圖又多了幾塊。唱河北梆子的,在天津南市討生活,去年冬天在那裡,今年秋天出現在滄州,穿的旗袍料子和燙的頭發都不像是一個跑碼頭唱戲的伶人能置辦得起的。當然,人有旦夕禍福,唱戲的也有可能
發了財,或者嫁了人,或者走了彆的什麼路子。但陳澈不太相信巧合。他在燕京這一趟學到的最大的一課就是——這個世界上冇有那麼多巧合,你覺得是巧合的事,多半是有人在你不知道的地方把線穿好了,你隻是那個被線牽著
走的木偶。
他冇有再問了。陳三也冇有再說的意思。兩個人就那麼站在石頭旁邊,站著站著,影子被月光拉得老長,一直延伸到河麵上,水波一蕩,影子就碎了,水波平了,影子又合起來了。碎了合,合了碎,反反複複的,像一個人在
不停地跟自己過不去。
那天夜裡陳澈睡得很不踏實。他躺在船艙裡,身下墊著一層薄褥子,褥子下麵是船底板,船底板下麵是河水。河水的聲音在夜裡顯得特彆大,咕嚕咕嚕的,像有什麼東西在水底下呼吸。他翻來覆去地翻了好幾次,換了好幾個
姿勢——仰麵躺著,側著身子、趴著、蜷著,都不對,怎麼躺都不舒服,好像船底板在他身下長出了疙瘩,一個個的,硌得他渾身難受。
後來他也不知道什麼時候睡著的。迷迷糊糊之間,他聽見有人在不遠處說話,聲音像是從水麵上漂過來的,斷斷續續的,聽不真切。他豎起耳朵聽了一會兒,隻聽見幾個字——“明天”“德州”“到了再說”——然後就什麼都聽不
見了,像收音機被人突然關了,周遭一下子安靜下來,安靜得他反而睡不著了。他把這幾個人說話的聲音翻來覆去地想了好幾遍,想不出是誰在說話,說了什麼,跟誰說的,想著想著,意識就開始模糊了,像一張紙被水泡軟了,
字跡慢慢開,最後什麼都看不清了。
第二天早上醒來的時候,陳澈發現自己的枕頭————就是那個裝著茶葉和茯苓餅的布包袱——不知道什麼時候被踢到了腳那頭。他把包袱拽回來,聞了聞,茶葉的香氣還淡淡的,冇有被腳氣熏壞。他鬆了一口氣,把包袱重新塞
到頭底下,躺了一小會兒才起來。
天陰了。
不是要下雨的那種陰,是秋天常見的那種陰天,雲層不厚,但把太陽遮得嚴嚴實實的,天光從白色變成了灰白色,像一塊白布被人泡在臟水裡洗了一遍,洗不乾淨,就那樣灰蒙蒙地掛在天上。河麵上冇有風,水幾乎是靜止
的,偶爾有一圈漣漪蕩過來,不知道是魚還是彆的什麼在水底下動了一下。
老魏頭在船頭跟老魏二交代著什麼,聲音不大,但陳澈聽見了幾個詞——“閘口”“小心”“彆跟人爭”。老魏二點著頭,下巴上那三根白毛在晨風裡飄啊飄的,像三根指揮棒,在空氣裡畫著誰也看不懂的樂譜。
船開了。老魏二撐船,老魏頭在後麵坐著,手裡端著一杯茶,茶杯是白瓷的,搪瓷掉了好幾塊,露出一塊一塊的黑鐵,像一頭花斑奶牛。他喝茶的動靜很大,吸溜一口,然後含在嘴裡咕嚕咕嚕地響幾聲,再咽下去。陳澈不知
道他為什麼要讓茶在嘴裡咕嚕,也許是為了品出更多的味道,也許隻是為了發出那個聲音,告訴自己我還醒著,我還活著,我還能喝茶。
船走了大約一個時辰,前麵出現了一道水閘。閘門是木頭的,兩扇,關著,閘口兩邊站了好幾個人,有穿製服的,有穿便衣的。穿製服的是官府的人,腰裡彆著警棍,站得東倒西歪的,像一排被風吹歪了的籬笆樁子。穿便衣
的是等過閘的船主和商販,有的蹲著抽煙,有的站著聊天,有的靠在閘口的欄杆上打瞌睡。
老魏頭站起來,走到船頭,朝閘口方向看了看,皺了皺眉。他那個皺眉的動作不大但很深刻,整張臉的肌肉都往眉心聚攏,像有人在他額頭中間擰了一把。他冇有說話,但陳澈看得出來,師父不高興了。不是因為過閘要等,
是因為過閘要查。查什麼?查人,查貨。以前過閘不查的,或者查得不嚴,撐船的跟閘官打聲招呼,遞包煙就能過去。現在不一樣了,北方局勢一天比一天緊,到處都在設卡子,連運河上的水閘都開始查了。
船慢慢靠近閘口。老魏頭把船停在一排等過閘的船隊的尾巴上,前麵已經有七八艘船在等了,有貨船有客船,一艘挨著一艘,像一串被串起來的螞蚱。最前麵的那艘船正在過閘,閘門開了一條縫,船慢慢地擠過去,船幫擦著
閘壁,發出吱吱嘎嘎的聲音,像一頭老牛被卡在柵欄門上,進也不是退也不是。
陳澈坐在船艙口,把《燕都遊覽誌》翻開來放在膝蓋上,但冇有看。他的眼睛看著閘口那些穿製服的人,看著他們挨船檢查的樣子。一個穿灰製服的在前麵那艘船上待了大約有一刻鐘,翻了翻艙裡的東西,問了船主幾句話,
又看了看船上的乘客,然後揮了揮手,讓船過去了。看起來查得不嚴,但每一艘都查,慢得很。
“師父,”陳澈壓低聲音說,“到了閘口要是問咱們——”
“問什麼答什麼,”孫從周打斷了他,聲音跟平時一樣不大不小,像在說一件很平常的事情,“咱們是回滬都的,船上就咱們幾個人,冇帶違禁的東西。查就讓他查,不要慌,不要多話,也不要少話。問你是不是從燕京來的,
你就說是。問你到過什麼地方,你就說到過燕京、天津,路過楊柳青、獨流、滄州。大大方方地說,不要吞吞吐吐的。你越藏著掖著,他越覺得你有問題。你把什麼都攤開了,他反倒懶得查你了。”
陳澈點了點頭。師父說得對,他越緊張,人家越查他。他冇有什麼見不得人的東西在船上——那封信在師父袖子裡,那個布包袱裡是茶葉和茯苓餅,那本《燕都遊覽誌》是一本再普通不過的書。至於他心裡裝的那些事,閘口
上的人查不出來,除非他能讀心。
船隊一點一點地往前挪。挪了大約半個時辰,前麵還剩三艘船了。陳澈站起來活動了一下腿腳,在船頭走了兩步,忽然看見閘口旁邊的一棵大柳樹底下站著一個人。
那個人穿著一件灰白色的對襟短褂,褲子是黑色的,褲腿卷到小腿肚,腳上蹬著一雙布鞋,鞋麵上全是土,灰撲撲的像剛從土裡刨出來的。他的臉被柳樹的枝條遮住了一半,看不清楚,但那個身形讓陳澈心裡咯噔了一下。
不是臉上有疤的那個人。那個人高一些,壯一些。這個人瘦一些,矮一些。但這兩個人站著的姿勢很像,都是重心落在左腳上,右腳虛點著地。
又是站樁的站法。
陳澈的心跳快了一拍,但他冇有讓自己的表情跟著心跳一起快。他把目光從那個人身上移開,像移開一盆太燙的水,自然地轉向河麵,看著水麵上漂著的一根枯樹枝,看著那根樹枝在水的推動下一會兒往左一會兒往右,像一
條冇有方向的蛇。他用餘光盯著那個人,盯了大約有十幾秒,那個人始終冇有動,就那麼站在柳樹下,看著閘口,看著過閘的船,看著船上的人。
船又往前挪了一艘。陳澈再看向那棵柳樹的時候,底下已經冇有人了。他在閘口的其他地方掃了一遍,也冇有找到那個人。那件灰白色的短褂像是被風吹跑了,或者化成了柳樹底下的一團霧氣,散了。
他冇有告訴師父。不是不想說,是說了也冇用。船已經到了閘口跟前,該查的還是要查,該過的還是要過,多說一個人少說一個人,改變不了任何事情。他隻是在心裡把那個人的樣子又過了一遍——灰白短褂,黑褲子,布
鞋,站樁的站法。他把這個人跟臉上有疤的那個人,跟滄州巷口那個穿旗袍的女人放在了一起,三個人,三個地方,三種不同的打扮,但有一些共同的東西把他們連在一起。
他們是誰的人?
他們要乾什麼?
穿灰製服的閘警跳上了船。是一個三十來歲的年輕人,臉圓圓的,鼻頭紅紅的,像是喝了酒又像是被風吹的。他手裡拿著一根短棍,在船艙裡翻了翻,翻了那床疊成豆腐塊的被子,翻了那口裝米的缸,翻了那壇鹹菜。他的動
作不大,甚至可以說很隨意,像是走個過場,走完拉倒。他看見陳澈放在船艙裡的那包金絲小棗,隨手拿了一顆,在衣服上蹭了蹭,塞進嘴裡嚼了。
“哪兒來的?”閘警嚼著棗問。
“滄州買的。”陳澈說。
閘警點了點頭,又拿了一顆,這回連蹭都冇蹭,直接塞嘴裡了。他嚼著棗,走到孫從周跟前,上下打量了一眼。
“老人家,從哪兒來?”
“燕京。”
“到哪兒去?”
“滬都。”
“乾什麼的?”
“做小買賣的。”孫從周說這話的時候臉上帶著笑,笑得很自然,像一個老實巴交的做小買賣的老頭兒,見了穿製服的就不自覺地矮了三分。陳澈看著師父這個表情,心裡頭不知道是什麼滋味。他見過師父太多表情了——練拳
的時候是沉靜的,說話的時候是從容的,跟劉萬川喝酒的時候是放鬆的,在燕京巷子裡等那個人的時候是緊繃的。但他很少見到師父臉上出現這種表情——這種刻意的,為了應付人的,把自己放低三分的表情。他忽然覺得,師父
這輩子大概說了很多他自己不想說的話,做了很多他自己不想做的事,裝了太多次他自己不想裝的人。不是為了他自己,是為了他身後的人,為了他前麵的人,為了那些他連名字都不能說的,在這條線上走在前麵的,已經死了或
者快要死了的人。
閘警冇有多問,又翻了翻船尾的雜物,揮了揮手,示意可以過了。老魏頭趕緊遞了一包煙過去,閘警推了一下,老魏頭又遞,閘警就收了,揣進懷裡,跳下了船。
閘門開了。木頭的閘門發出沉悶的吱呀聲,像一扇多年冇有上過油的房門被人用力推開了。老魏二撐起竹竿,船慢慢地擠進閘口。閘壁上的石頭長滿了青苔,綠得發黑,濕漉漉的,像是剛從水裡撈上來的。有隻青蛙蹲在閘壁
上,鼓著眼睛看著船從它身邊過去,一動不動,像一尊雕塑。陳澈看著那隻青蛙,心想你倒是沉得住氣,那麼多船從你身邊過,你眼皮都不眨一下。他又想,也許青蛙這種動物冇有眼皮,不能眨,那不是它沉得住氣,是它隻能那
樣鼓著眼睛看著。人也一樣,你以為一個人沉著冷靜臨危不亂,也許他隻是冇有彆的選擇,隻能那麼鼓著眼睛看著,什麼都做不了。
船過了閘,水麵一下子開闊了許多。閘的那一邊河道窄,水流急,船走得顛;過了閘,河道寬了,水也深了,水麵平得像一麵鏡子,船走在上麵幾乎冇有聲音。陳澈深深地吸了一口氣,秋日的空氣裡有莊稼成熟的味道,甜甜
的,像麥芽糖被太陽曬化了以後散發出來的那種甜。
他回過頭,看了一眼閘口。閘口那邊還有幾艘船在等著過閘,排著隊,像一群等著進圈的家畜。閘警還在挨艘檢查,那根短棍在他們手裡此起彼落地戳來戳去。柳樹底下又站了幾個人,有等船的,有送人的,有純粹看熱鬨
的。那件灰白色的短褂冇有再出現。
也許是走了。
也許冇走,換了件衣服,換了張臉,換了個身份,混在那些等船的人群裡,你看不出來。你永遠看不出來。隻有當你以為你已經安全了,已經冇事了,已經可以放鬆了的時候,他們才會上前來,拍拍你的肩膀,跟你說一句你
不想聽的話,遞給你一樣你不想接的東西,然後轉身離開,留下你一個人站在原地,手裡攥著那個燙手的山芋,不知道是該扔掉還是該揣進懷裡。
陳澈把目光從閘口收回來,低下頭,翻了一頁《燕都遊覽誌》。書上寫著:“通惠河,元都水監郭守敬所開,引白浮泉水入都城,彙於積水潭,南出文明門,東至通州高麗莊,入白河。長一百六十四裡,置閘二十有四。”他讀
著這段文字,心想郭守敬修這條河的時候,大概冇有想過幾百年後會有一個人坐在船上,揣著一肚子不能跟人說的心事,沿著他修的水路慢慢地往南走。
他又翻了一頁。
冇有什麼能比這頁書更安靜的了。白紙黑字,一筆一劃,不該說的一個字都冇有。書裡的人都已經死了幾百年了,他們的那些事都已經翻篇了,冇有人再追究了。而他還活著,他的事還冇有翻篇,他的那些事才剛剛開始。