第175章 來信

陳澈把那頁書翻過去的時候,指頭在紙張上多停了一瞬。不是那一頁寫了什麼要緊的東西,是紙的觸感讓他分了神。《燕都遊覽誌》用的是竹紙,薄,脆,翻起來沙沙響,像秋天踩在乾樹葉子上。這種紙他以前在滬都也見

過,但冇有在意過。在滬都的時候,書就是書,紙就是紙,什麼東西都是它本來的樣子。從燕京往南走的這一路上,很多東西都變了樣子,不是東西變了,是他看東西的眼光變了。

他以前看一棵柳樹,那就是一棵柳樹,綠的,有葉子,風一吹會動。現在他看一棵柳樹,會先看樹底下有冇有站著人,那個人是什麼站相,有冇有在看他,看他的人手裡有冇有東西,手裡有東西的話那東西有冇有危險。他不

想這樣看東西,但眼睛不聽他的話了。眼睛這東西就像一條養熟了的狗,你把它訓練成什麼樣,它就怎麼乾活,改不了了。

船過了閘以後,河道兩邊的景色慢慢變了。楊柳青那段兩岸都是菜地和莊子,一畦一畦的菜地整整齊齊的,像棋盤。到了這一段,兩岸變成了大片的莊稼地,玉米和高粱,一片連著一片的,望不到頭。玉米稈子已經黃了,棒

子掰過了,剩下一根一根的杆子在風裡站著,像一群打完了還站在戰場上的士兵,身上冇了武器,但還保持著隊形。高粱也紅了,穗子沉甸甸地垂著頭,像喝醉了酒的人,站不穩當但又不想倒下去。

陳澈看著這些莊稼,想起都近郊也有這樣的地,但冇有這麼大。滬都是個被田地圍著的小地方,往西走不出五裡就是田,但都的是碎碎的一塊一塊的,像被人摔碎了又拚起來的盤子。北方的田不一樣,一望無際的,大

了就不顯得碎了,大了反而整整齊齊的,一條田埂一條田埂地拉過去,像用尺子量過似的。

快到中午的時候,天上開始飄雨星子了。不是正經下雨,是那種秋天常有的毛毛雨,細得像篩子篩過的麵粉,落在臉上涼絲絲的,不疼不癢,但時間長了也能把人淋濕。老魏頭從船艙裡翻出一頂草帽扣在頭上,草帽的邊都爛

了,豁了好幾道口子,像一把用了十年的破傘。他又翻出一件蓑衣披上,蓑衣是用棕櫚皮編的,穿在身上像一隻站起來的刺蝟。他看了看陳澈,又翻了翻,翻出一塊油布扔過來。

“披上。”老魏頭說,聲音從草帽底下傳出來,悶悶的,像隔著一層棉花。

陳澈把油布抖開,油布不大,剛好夠一個人披。他披上以後看了看陳三,陳三冇要油布,也冇躲雨,就那麼站在船尾,任由毛毛雨落在身上。他的頭發上慢慢凝了一層細密的水珠,像早晨草叢裡的露水,亮晶晶的。他也不

擦,也不抖,就那麼讓水珠在頭發上待著,像是長在上麵的一樣。

雨下了一陣就停了。太陽從雲層後麵露出半個臉來,光線一下子亮了,河麵上泛起一層金色的光,刺得陳澈眯了一下眼睛。他揉了揉眼睛,再睜開的時候,看見前麵不遠處的河岸上有一座廟。廟不大,紅牆已經褪了色,像一

件洗了太多遍的紅衣服,紅不紅粉不粉的,說不清是什麼顏色了。廟門口有兩棵柏樹,長得極高,樹尖戳在灰色的天空裡,像兩根豎起來的毛筆。

“那是什麼?”陳澈問。

老魏頭順著他的目光看了看,說:“大王廟。供的是金龍四大王。”

“管什麼的?”

“管水的。”老魏頭把草帽往上推了推,露出半張臉來,“這一段運河不太平,每年都淹死人,年年淹,年年死人。當地人說是河神不高興,就修了這座廟,供了金龍四大王,求大王爺管著水,彆讓水亂跑。你看那廟門口的石

獅子,左邊那隻少了一個耳朵,你知道怎麼回事嗎?”

陳澈搖了搖頭。

“前年發大水,水漫上來了,漫到廟門口。有人在廟門口看見那隻石獅子的耳朵在往外冒水,咕嘟咕嘟的,像泉眼一樣。後來水退了,石獅子的耳朵就不見了,有人說不是耳朵不見了,是龍王爺從石獅子耳朵裡鑽出來收水

的,收完了水,耳朵就合上了。也有人說那是扯淡,是石頭風化掉的。反正兩個說法,你說哪個對?”

陳澈想了想,說不知道。

“我也不知道,”老魏頭說,“但我覺得第一個說法好聽,我就信第一個。”

船從大王廟門前過的時候,陳澈注意到廟門是虛掩著的,門縫裡透出一線光,很暗,像一個人的眼睛半睜半閉的。廟門口的石獅子果然少了一隻耳朵,左邊的,斷口處黑黢黢的,長了一層青苔,看起來不是新斷的,斷了好些

年了。

陳澈忽然想起一件事。他在燕京的那幾天,有一天晚上,孫從周讓他一個人在院子裡練拳,練完之後問了他一句話。

“你知道練拳練到最後,最難練的是什麼嗎?”

陳澈那時候想了半天,說是發力,說是身法,說是呼吸。孫從周都搖了搖頭,說了一個字。

“等。”

陳澈冇聽懂。孫從周也冇有再解釋,隻是說了一句:“等你到了該知道的時候,自然就知道了。”

現在他看著那座大王廟從視線裡慢慢退出去,退到身後去了,忽然覺得師父說的那個“等”字,說的可能不隻是練拳。這一路上,他們都在等。在楊柳青等船,在獨流過夜等天亮,在滄州碼頭等靠岸,在閘口等過閘。等的時候

你不知道你在等什麼,但你就是在等。等你等到了要等的東西,你才知道你等了那麼久,等的就是這個。

問題是,很多人等了一輩子,到死都不知道自己在等什麼。

陳澈不想做那樣的人。

船在下午申時前後到了一個叫安陵鎮的地方。安陵鎮比馮家口大一些,但也大不了多少,一條主街從鎮頭通到鎮尾,走快一點的話,一刻鐘就能走完。主街兩邊有些鋪子,賣雜貨的、賣布的、賣農具的、賣吃食的,鋪麵都不

大,門板是活動的,早上卸下來,晚上裝回去。有的鋪子連幌子都冇有,就在門楣上貼一張紅紙,寫著“張記雜貨”或者“李記豆腐”,字寫得歪歪扭扭的,像是自己用毛筆隨便劃拉了幾下。

老魏頭把船靠了岸,說要下來歇歇腿,順便補給點東西。米缸還能撐兩天,但鹹菜壇子見了底了,壇底隻剩下一層鹹菜湯,黑乎乎的,鹹得要命。老魏頭把這層鹹菜湯倒進鍋裡,兌了水,煮了一鍋鹹菜湯麵,一人一碗吃了。

麵的味道一般,但熱乎,吃了身上暖和。

吃完飯,老魏頭去街上買東西。陳澈說要一起去,老魏頭看了看孫從周,孫從周冇說話,老魏頭就說:“去吧,彆走遠了,天黑前回來。”

陳澈跟著老魏頭上了街。陳三自然也跟著,還是隔三步遠,不多不少,像一個被線牽著的木偶,但線在他自己手裡,他拉著自己走。

安陵鎮的街麵坑坑窪窪的,青石板被踩得光滑發亮,有的地方缺了一塊,露出下麵的泥地,泥地被踩實了,硬邦邦的,像石頭。街上人不多,偶爾過去一兩個扛著鋤頭的莊稼人,或者牽著牛的老漢,或者抱著孩子的媳婦。牛

在街上走得很慢,蹄子踩在青石板上,嘚嘚嘚嘚的,聲音很好聽,像有人在敲木魚。牛尾巴一甩一甩的,甩到左邊甩到右邊,像是在趕蒼蠅,但蒼蠅不多,它趕的可能是風。

老魏頭在一家雜貨鋪前停下來。鋪子門口擺著幾個大缸,缸裡裝著散賣的醬油、醋和豆瓣醬。醬油的缸壁上淌著一道一道的醬油漬,黑褐色的,像乾了的血。醋的味道衝鼻子,聞一下鼻子就酸了,像被人捏住了鼻梁。豆瓣醬

的味道最複雜,鹹的辣的甜的混在一起,聞著就讓人想咽口水。

老魏頭買了二斤豆瓣醬、一斤鹹菜疙瘩、半斤乾蝦皮。乾蝦皮是從一個麻袋裡舀出來的,蝦皮很細很小,顏色發白,聞著一股濃烈的海腥味。老魏頭抓了一把捏了捏,湊到鼻子底下聞了聞,點了點頭,說了一句“行的”,就讓

掌櫃的稱了。掌櫃的用一張舊報紙卷了一個三角筒,把蝦皮倒進去,蝦皮從報紙縫裡漏了幾根出來,落在櫃台上,老魏頭用手指頭撚起來,吹了吹,直接扔嘴裡嚼了。

出了雜貨鋪,老魏頭又去買了一塊豆腐。賣豆腐的是一個十五六歲的姑娘,紮著兩條辮子,辮梢上紮著紅頭繩,紅頭繩褪了色,粉不粉白不白的。她的臉紅撲撲的,不是抹了胭脂,是凍的。秋天的風不那麼冷,但她站在風口

裡,臉被風吹得通紅,像剛從灶膛裡扒出來的紅薯。她切豆腐的刀法很利落,一刀下去,白花花的豆腐在水裡顫了顫,一點冇碎。她用一片荷葉把豆腐包了,遞給老魏頭,收了兩個銅板,然後又站回豆腐攤後麵,把手縮進袖子

裡,看著街上偶爾走過的人。

陳澈看著她,忽然覺得這個姑娘跟滬都那些同年的女孩子不一樣。滬都的女孩子十七八歲的時候已經在想嫁人的事情了,會塗脂抹粉,會穿好看的衣服,會站在弄堂口跟路過的年輕人搭話。這個姑娘不會。她站在豆腐攤後

麵,整個人縮成小小的一團,像一隻把自己藏進殼裡的蝸牛,她把殼背在身上,但殼太小了,藏不住,露了半個身子在外麵。

他想跟她說句話,但不知道說什麼。說什麼都不對。你吃了冇?她正站著賣豆腐呢,怎麼可能冇吃。豆腐多少錢一塊?他剛看見老魏頭給了兩個銅板,他已經知道了。你今天穿得真好看?不好,他穿了什麼都不能跟一個賣豆

腐的姑娘說這個,說了會被當成流氓。

他張了張嘴,又閉上了。姑娘看了他一眼,就那麼一眼,目光輕輕的,像一片葉子落在水麵上,蕩了一下就不見了。

老魏頭提著東西走在前麵,陳澈跟在後麵,三個人一前兩後地往回走。走到街拐角的時候,陳澈又回頭看了一眼,那個賣豆腐的姑娘還在原地站著,還在把手縮在袖子裡,還在看著街上偶爾走過的人。她大概每天都是這樣站

著的,從早站到晚,從初一站到三十,從春天站到冬天。她站過的地方,青石板會被她站出一個坑來,磨得亮亮的,像一麵鏡子,照著她自己的影子。她大概不會去想,有一天會有一個人走過這條街,看了她一眼,然後就再也不

會來了。

陳澈把這個念頭從腦子裡趕了出去。他發現自己最近想太多不必要的事情了。以前在滬都的時候他不是這樣的,那時候他想的事情很簡單——今天吃什麼,明天去哪裡,師父布置的功課做完了冇有。從燕京出來以後,他的腦

子裡像被人打開了一扇門,門外麵什麼東西都往裡湧,攔都攔不住。有用的冇用的,該想的不該想的,全攪在一起,攪成一鍋粥,他想把有用的撈出來,撈出來的全是冇用的。

回到船上的時候,天快黑了。老魏頭把東西歸置好,開始生火做飯。今晚吃的是蝦皮炒豆腐,放了蔥花和豆瓣醬,鹹香香的,配著小米粥喝。小米粥熬得很稠,稠得筷子插在粥裡不會倒。陳澈端著一碗粥,用筷子扒拉著

喝,喝得呼嚕呼嚕的,聲音很大。

孫從周忽然開口了。

“澈兒。”

陳澈端著碗的手停了一下。師父叫他“澈兒”的時候不多,一般都是叫他“陳澈”或者“你這個猴崽子”。“澈兒”這個叫法太親了,親得不太正常,一般是有什麼不太好的事情要說的時候才會這麼叫。

“嗯。”

“到了德州,有人下船。

陳澈冇說話,等著師父往下說。

“你跟我一起下。”

陳澈的筷子停在了粥碗上麵,懸了大概有兩秒鐘。下船?從哪裡下?從船上下來,那不就是上岸嗎?上岸不是正常的嗎?為什麼要用“下船”這個詞,說得好像下了船就不再上來了一樣。

“師父,我們不坐船了嗎?”

孫從周冇有直接回答。他端起自己的粥碗,喝了一口,放下,用袖子擦了擦嘴角,那個動作做得很慢,像是一個人在鏡頭前故意放慢了自己的動作,讓攝影師能把焦對準。

“船太慢了。”他說。

陳澈手裡的粥碗微微頓了一下,碗底貼在掌心上,溫熱的,像一隻被握久了的手。他看著師父,等了一個後續,但孫從周冇有再說下去,端起粥碗又喝了一口,喝得很慢,像是在用這口粥把剛才那句話吞回去。

老魏頭蹲在灶台旁邊擦手,擦完了把抹布搭在膝蓋上,抬頭看了看天。天上冇有星星,雲層厚得像一床舊棉被,把整個天空捂得嚴嚴實實的,一絲光都漏不下來。河麵上黑沉沉的,船頭的馬燈照著前麵一丈遠的水麵,燈光在

水裡晃啊晃的,像一個人在發抖。

“德州那個碼頭,”老魏頭忽然開了腔,聲音不緊不慢的,像是在說一件跟自己冇什麼關係的事情,“這幾年不太平。比滄州還亂。滄州亂在麵上,德州亂在裡頭。麵上你看著安安穩穩的,該開店的開門,該擺攤的叫賣,但底

下那些彎彎繞繞的東西,比運河的河道還曲折。”

陳三蹲在船尾,背靠著船舷,手裡不知道什麼時候多了一塊木頭。木頭不大,巴掌大小,已經被他削了一會兒了。他削木頭的時候冇有聲音,刀刃貼著木紋走,一片一片的木屑從刀鋒前麵卷出來,落在他的手背上,落在船舷

上,落在水麵上,像一片一片被剝下來的時間。陳澈看不清他在削什麼,但看他削東西的樣子,專注得讓人不好意思打擾。

“師父,”陳澈壓低了聲音,“從德州下船以後,往哪邊走?”

孫從周把粥碗放下了。碗底磕在船板上,發出一聲悶響,不大,但在安靜的夜裡的格外清楚,像一個人在心裡“咚”地跳了一下。

“往南。”

“往南是哪裡?”

“先到了再說。”

對話到這裡就斷了。不是誰故意不說了,是到了該停的地方自然停了,像一條路走到了一堵牆麵前,你不翻牆就隻能拐彎,但師父冇有拐彎的意思,他就是在牆麵前站住了。牆不會自己讓開,路也不會自己長出來,那就隻能

站在這裡,等著,等天亮,等牆倒了,等路出現了,或者等一個從牆那邊遞過來的梯子。

陳澈把這個念頭放在心裡,冇有再說。他把粥碗裡的最後一口粥喝乾淨,碗壁上沾了一圈小米粒,乾了以後會牢牢地粘在碗上,到時候要拿水泡一泡才能洗掉。他把碗放在灶台邊上,用手指頭把碗壁上那圈米粒蹭下來,塞進

嘴裡,嚼了嚼,冇什麼味道,就是糧食的味道,淡的,但讓人覺得踏實。

老魏頭開始收拾碗筷。他把每個人的碗收攏在一起,摞成一摞,用抹布擦了灶台,把剩下的粥倒進一個瓦罐裡,留著明天早上熱一熱還能喝。他的動作很慢,慢得不像一個撐了大半輩子船的人。撐船的人應該是麻利的,解

纜、撐篙、掌舵、係纜,一氣嗬成,慢了船就要歪。但收拾碗筷這件事上,老魏頭慢得像另一個人,他把每一隻碗都仔細地擦過,擦完了對著燈光看一看,看看還有冇有油星子,然後再擦一遍。有些碗他已經洗得很乾淨了,乾淨

得能照見人影,但他還是覺得不夠乾淨,又用指甲摳了摳碗底的印花,摳下來一小塊不知道是飯粒還是釉麵上掉下來的東西,放在指尖上撚了撚,然後滿意地點了點頭,把碗摞好了。

陳澈看著老魏頭洗碗,心裡頭忽然泛起一陣說不清的滋味。他想起小時候在滬都,家裡也有一個洗碗的人,不是他娘,是他娘請的一個阿姨,姓周,周阿姨洗碗很快,嘩啦嘩啦地衝兩下就了事了。有一次他拿了一個周阿姨洗

過的碗盛飯,碗底還粘著一片菜葉子,褐色的,蔫蔫的,像一片被壓扁了的蝴蝶翅膀。他娘看見了,冇有說周阿姨,隻是把那片菜葉子拿掉,又拿熱水把碗燙了一遍,遞給他。他娘燙碗的時候很認真,不像是在燙一隻碗,像是在

做一件很要緊的事情,好像碗乾淨了,吃下去的飯就能乾淨一些,吃下去的東西乾淨了,人就能乾淨一些。

他不知道他娘現在在滬都做什麼。他在燕京的這些天冇有收到家裡的信,不是家裡不寫,是信寄不到。北方亂了,郵路斷了,信到了天津就過不去了,要等,等什麼時候局勢緩一緩,什麼時候路通了,什麼時候才能繼續往

前走。他娘大概也想他,大概也在滬都的院子裡走來走去,走過葡萄架,走過石桌子,走到門口站一站,看看巷子裡有冇有人來,來了有冇有給他帶口信。

他把這個念頭按了下去。不能再想了,再想下去今天晚上又睡不著了,睡不著明天又要犯困,犯困了走路冇精神,走路冇精神容易出事。他跟師父走這一路,不是為了想家的。

夜更深了。老魏頭把馬燈擰小了,燈火縮成一顆黃豆大小的光點,在船艙裡一跳一跳的,像一個心臟在微弱地搏動。老魏二已經睡了,蜷在船頭的角落裡,身上蓋著一件破棉襖,腳露在外麵,腳趾頭一動一動的,不知道在做

夢還是被蚊子咬了。陳三還在那塊木頭,燈火照著他的臉,忽明忽暗的,像一個皮影戲裡的人,隨時可能被那根細竹簽抽走。

“三哥。”陳澈叫了一聲。

陳三冇有抬頭,但手裡的刀停了。刀刃嵌在木頭裡,停在半途,像一個人走到半路忽然停下來,不往前走了,也不往回退,就那樣站在路中間。

“你說你去年冬天在天津南市見過那個女人,”陳澈的聲音低得像從水底下冒上來的氣泡,“除了她是唱戲的,你還知道什麼?”

陳三把刀從木頭裡抽出來。刀刃離開木頭的時候發出一聲很細很細的聲響,像一根頭發絲被扯斷了。他把刀片上的木屑吹掉,木屑飛起來,在燈火的光柱裡轉了兩圈,落下去,不見了。

“她在燕樂唱的是老生。”陳三說。

“老生?女人唱老生?”

“嗯。”陳三把木頭翻了個麵,刀尖重新落在木頭上,又開始削了,一片一片的木屑又卷了出來,像時間的河流裡翻起來的小浪花,“唱得好。我聽過一次。”

陳澈等了一會兒,陳三冇有再說。他了解陳三的說話方式,之所以停下來,不是因為不想說了,是說完了。關於那個女人,陳三知道的就是這麼多——她在燕樂唱戲,唱老生,唱得好,他聽過一次。至於她的真名叫什麼,從

哪裡來,跟什麼人在一起,現在在做什麼,陳三不知道,或者知道了也不會說。

但陳澈還是從陳三的這段話裡聽出了一點東西。陳三不是一個會專門去聽戲的人。他去燕京接陳澈之前,在天津踩點,住在南市,三不管那個地方龍蛇混雜,他住在那裡的目的是打探消息,摸清路線,不是消遣。他能在那種

情況下去聽了那個女人的一次戲,說明至少有兩件事裡麵有一件是真的——要麼那個女人唱得確實好,好到讓陳三這樣的人都願意花時間坐在戲園子裡聽;要麼陳三去聽戲不是因為戲好,是因為彆的什麼原因。

他冇有追問。追問陳三冇有用,陳三不會說。陳三這個人就像一塊石頭,你拿錘子砸他,他碎給你看,但碎了的石頭還是石頭,你從碎了的石頭裡找不出你想找的東西。你要等,等他願意自己開口,等他的嘴巴像春天的河麵

一樣自己裂開一條縫,水從縫裡流出來,你才能接到你想接的水。

陳澈把油布疊疊,疊成一個方塊,墊在腦後,躺了下來。船底板硬邦邦的,油布薄薄一層,隔不住那股從水底下滲上來的涼氣。但躺了一會兒之後,身體的熱量把身下的木板焐熱了,涼氣就被逼退了一些,像冬天的冷風被

門板擋住了一樣,進不來了,但你能聽見它在門外麵嗚嗚地叫。

他閉上眼睛之前,最後看了一眼師父。孫從周坐在船艙裡最暗的角落,背靠著船艙壁,麵朝外,望著河麵。河麵上什麼都看不見,但他看得很有耐心,像一個釣魚的人,魚漂不動,他也不動,魚漂一直不動,他就一直不動。

時間對他來說好像不是一條河,是一潭死水,冇有流動,冇有方向,冇有儘頭。他可以坐在那裡看一個晚上的河麵,不做任何事情,不想任何事情,就那麼看,看到天亮,看到太陽從東邊的河岸上爬上來,照在他的臉上,他眨一

下眼睛,說一句“天亮了”,然後該乾什麼乾什麼。

陳澈做不到。他閉上眼睛以後,腦子裡就像暗房裡的顯影液一樣,那些白天藏在紙麵上的畫麵慢慢地浮現出來,先是模糊的輪廓,然後越來越清楚——那個穿藕荷色旗袍的女人站在巷口抽煙,吐出來的煙圈一個一個地往上

飄,漂到巷口的橫梁上撞散了;那個穿灰白短褂的男人站在柳樹下,臉被柳條遮了一半,但那雙眼睛冇有被遮住,那雙眼睛一直在看,一直在看,一直看到了他現在閉上眼睛以後的黑暗裡。

他在黑暗裡翻了個身。

又翻了個身。

他把油布從腦後抽出來,蓋在肚子上。

他又把油布從肚子上拿開,攥在手裡,攥成一團,像攥著一團揉皺了的紙。

後來他終於睡著了。不知道是什麼時候睡著的,可能是後半夜,也可能是天快亮的時候。他隻知道睡著之前聽見了老魏頭跟老魏二換班的聲音,跟昨晚一樣,聲音壓得很低,但字字句句都漂了過來。

“哥,前麵就到德州了吧?”

“快了。你撐過這一段,天亮了就到了。”

“行。你睡去吧,那件棉襖我擱船艙裡了,你穿上,夜裡涼。”

“嗯。”

船又晃了一下,晃出一個溫柔的弧度。這一次陳澈冇有在那一晃裡沉進夢鄉,他在那一晃裡已經睡著了,他睡得很沉,沉到連夢都冇有做,像一個石子扔進了深水裡,沉到底了,到底了還是往下沉,一直沉到水底下的水底

下,那裡冇有聲音,冇有光,什麼都冇有。

他在一陣嘈雜聲中醒過來。

是碼頭的嘈雜聲。人聲、車馬聲、船槳劃水的聲音、貨物落地的聲音、小販叫賣的聲音,混在一起,像一個巨大的鍋蓋把所有的聲音都扣在底下,不讓它們跑出去,聲音就在鍋裡撞來撞去,撞得嗡嗡響。

陳澈睜開眼,先看到的是船艙的頂棚。頂棚是用竹篾編的,編成菱形格子,格子上麵糊了一層油紙,油紙已經發黃了,有的地方破了洞,洞不大,但能看到外麵的天空。天空是灰白色的,比昨天亮了一些,雲層薄了一些,像

一塊臟兮兮的白布被人洗了一遍,洗得不太乾淨,但總是比冇洗的時候白了一點。

他坐起來,頭發亂得像雞窩。他用手指頭梳了幾下,梳不通,也不管了。昨天臉上那道草席印子消了,但右邊臉上不知道什麼時候被什麼東西硌了一下,紅了一小塊,不像印子,像一顆不痛不癢的痘痘。他用指甲掐了掐,掐

不出什麼來,就不管了。

“到了?”他問。

冇有人回答他,但答案就在眼前。船已經靠了岸,岸上是德州的碼頭。德州的碼頭比滄州還大,大了一倍不止。碼頭上鋪著青石條,石條被踩得油光發亮,像抹了一層豬油。碼頭上停著的船也多,漕船、商船、客船、漁船,

擠擠挨挨的,船幫碰著船幫,發出吱吱嘎嘎的聲音,像一群擠在一起取暖的動物。碼頭上方的街道上人來人往的,挑擔的、推車的、騎驢的,步行的,各走各的,但走得很急,好像每個人都有一個非去不可的地方,有一件非做不

可的事情,遲了一步就來不及了。

陳澈站起來,在船頭伸了一個懶腰。伸懶腰的時候他的目光自然而然地往碼頭上掃了一圈。他冇有刻意去看什麼,但他的眼睛就像一個被訓練過的哨兵一樣,在掃過去的那幾秒鐘裡,自動地把碼頭上的人分成了幾類————普通

百姓、做買賣的、趕路的、閒逛的,還有那些看起來不像任何一類但偏偏出現在那裡的人。

他找到了兩個這樣的人。

一個在碼頭東邊的茶棚底下坐著,穿著一件深藍色的棉布長衫,頭上戴著一頂草帽,草帽壓得很低,遮住了大半張臉。他麵前擺著一碗茶,但茶碗冇動過,碗口上凝了一層水珠,說明茶涼了很久了。他不是在喝茶,他是在等

人,或者等一艘船,或者等一個人從某艘船下來。他等的姿勢跟滄州巷口那個女人不一樣,那個女人是站樁的站法,重心穩穩地落在左腳上;這個人是坐著,但坐的姿勢也不對,一般人坐茶館是靠在椅背上,或者弓著身子趴在桌

上,他是直直地坐著,腰背挺得像一根竹竿,兩隻手放在膝蓋上,一動不動。

另一個在碼頭北邊的一輛騾車旁邊站著,穿著灰布短褂,腰間紮著一根布帶,看起來像個趕車的車夫。但他身邊那輛騾車的車板上什麼都冇有,冇有貨,冇有行李,甚至連一捆草料都冇有。一輛空著的騾車停在碼頭最熱鬨的

地方,車夫不呟喝不拉客,就那麼站在車旁邊,手裡攥著一根鞭子,鞭子垂在地上,鞭梢在青石板上畫圈。

陳澈隻掃了一眼就收回了目光。他的表情冇有任何變化,但他的手在袖子裡握成了拳頭,握了一下,鬆開了,又握了一下。他蹲下來,裝作係鞋帶,借著低頭的工夫,又用餘光在碼頭上過了一遍。那兩個人還在原地,還在那

個位置,還在那個姿勢,像兩根釘在木板上的釘子,拔不掉也挪不動。

“師父。”陳澈站起來,走到孫從周身邊,聲音不大不小,剛好夠師父聽見,“碼頭上有人。”

孫從周正在收拾東西。他把那個布包袱重新打了一個結,把《燕都遊覽誌》塞進包袱裡,又把那包金絲小棗揣進懷裡。他聽到陳澈的話,手上的動作冇有停,甚至連眼神都冇有變,好像陳澈說的是“今天天氣不錯”或者“早飯

吃什麼”之類無關緊要的事情。

“幾個人?”孫從周問。

“兩個。東邊茶棚一個,北邊騾車旁邊一個。”

“你確定是衝咱們來的?”

陳澈想了想。他不能確定。碼頭上的每一個人都有可能是他們的人,每一個人也有可能是跟自己毫無關係的路人。那個坐姿筆直的人也許隻是腰不好,那個空騾車的車夫也許隻是剛才卸完了貨在等著接下一單生意。但陳澈腦

子裡那根弦自從滄州巷口那次以後就繃緊了,冇有鬆過。他現在看誰都像那個人派來的,看誰都像在那條線上等著他的。

“不太確定,”他說,“但不對勁。”

孫從周把包袱背在身上,站起來,拍了拍衣襟上的灰。他今天換了一身衣服,不是昨天那件灰布長衫了,換了一件深褐色的對襟短褂,褲子是黑色的,腳上蹬著一雙千層底的布鞋。這身打扮讓他看起來不像一個做小買賣的老

頭兒了,更像一個鄉下教書的私塾先生,或者是哪個村子裡管事的族長。

“不對勁就好辦,”孫從周說,“對勁了反而麻煩。不對勁的人,你有防備。對勁的人,你以為他冇事,他冷不丁給你來一下,你躲都來不及。”

陳澈聽懂了,但冇有完全聽懂。師父的意思是現在的局麵還在可控範圍之內,他能感覺到不對勁,說明他的警覺性還在,這是一件好事;等到哪天他什麼不對勁都感覺不到了,那才是真正的危險。

“三兒。”孫從周叫了一聲。

陳三從船尾站起來,手裡那塊木頭不知道什麼時候削好了,是一根簪子。簪子的形狀很簡單,一頭尖一頭,中間有一道淺淺的凹槽,凹槽裡嵌著一根紅色的絲線,絲線的另一端打了一個小小的結。他把簪子揣進懷裡,走過

來,站在孫從周的另一側。

“下船以後跟緊了,”孫從周說,“不管看到什麼,聽到什麼,不要停,不要回頭,不要跟任何人搭話。我叫你停你才停,我叫你走你就走。”

陳澈點了點頭。

“老魏頭,”孫從周轉向撐船的老魏頭,拱了拱手,“這一路辛苦你了。到了德州,你就往回調頭吧,不用等我們了。船錢我再給你添兩塊大洋,算是我的一點心意。”

老魏頭擺了擺手,擺得很用力,好像在趕一隻蒼蠅。“錢的事不說了,說錢就遠了。你們你們的,我有數。”

孫從周冇有再客氣。他從袖子裡掏出一個布包,布包不大,沉甸甸的,隔著布能看出是大洋的輪廓。他把布包放在船艙裡的米缸蓋上,壓了壓,確保它不會滑下來,然後轉過身,看了看岸上。

“走吧。”

三個人先後跳下了船。陳澈先跳的,落在碼頭的青石板上,膝蓋彎了一下,緩衝了一下衝擊力,站直了。陳三第二個,落地冇有聲音,像一片葉子從樹上落下來,冇有驚動任何人。孫從周最後一個,他跳下來的時候老魏頭在

身後說了一句“保重”,聲音不大,但陳澈聽見了。孫從周冇有回頭,也冇有應聲,但他的腳步頓了一下,隻有那麼一刹那的頓,像一根弦在彈奏的時候忽然被手指按住了一瞬,然後繼續彈了下去。

三個人並排走著,不,不是並排。孫從周走在中間偏前的位置,陳澈在他的右手邊稍微靠後半步,陳三在他的左手邊靠後一步。這個隊形不是陳澈刻意安排的,也不是孫從周布置的,是走出來的,自然而然地走出來的,像三

條溪水彙到了一條河道裡,該快的快慢的慢,不需要指揮。

他們走過了茶棚。陳澈冇有往茶棚的方向看,但他用餘光感覺到那個穿深藍色長衫、戴草帽的人動了一下。不是站起來,是頭微微抬了一下,草帽的帽簷往上抬了一點,露出了一截額頭。額頭上有一道疤,不是臉上有疤的那

個人,是另一道疤,橫著的,在眉毛上麵,像一條蜈蚣趴在肉上。

他們走過了騾車。那個車夫還在原地,手裡的鞭子還在青石板上畫圈。陳澈注意到他畫圈的節奏變了,從勻速變成了變速,快幾下慢幾下,像是在傳遞什麼信號。但陳澈看不懂這個信號,也不知道信號是傳給誰的。

他們走進了德州的主街。德州的街比滄州的寬,兩邊的鋪子也更高大,有的鋪子蓋了兩層樓,二樓窗台上擺著花盆,花盆裡種著一種陳澈叫不上名字的花,花已經謝了,隻剩下一叢枯黃的葉子在風裡搖。街上的行人比碼頭上

少了一些,但也不少,來來往往的,擦肩而過的時候能看到對方臉上的每一道皺紋、每一根胡茬、每一個表情。這些表情裡有的友善有的冷漠有的麻木有的精明,但冇有一個表情是陳澈想停下來仔細看的,因為每一個表情都有可

能是一個陷阱,每一個表情背後都有可能站著一個人,那個人身後可能還有一個人,那個人身後可能還有一張網。

他們走了大約一刻鐘。孫從周冇有說要去哪裡,但他的腳步冇有猶豫,每一步都走得很篤定,好像這條路他已經走了很多遍,閉著眼睛都能走到目的地。陳澈跟著走,心裡想著師父怎麼可能走過這條路,師父在滬都住了一輩

子,來北方的次數一隻手都數得過來,他來德州能來過幾回?但他的腳步冇有猶豫,所以師父一定是有方向的。

他們在一家客棧門口停下來。

客棧不大,門臉也不起眼,夾在一家布莊和一家糧鋪之間,窄窄的一扇門,門楣上掛著一塊匾,寫著“悅來客棧”四個字。字是黑漆寫的,漆裂了,裂縫裡填滿了灰塵,看起來已經很長時間冇有人維護過了。門兩邊的對聯更是

看不清了,左邊的隻剩下一個“安”字還辨認得出來,右邊的連一個字都認不出了,隻剩下一片模糊的黑印子,像一個人在水裡掙紮時留下的手印。

孫從周推門進去。

客棧的堂屋不大,擺著五六張方桌,桌子上鋪著藍白格子的桌布,桌布洗得發白了,藍的地方變成了灰藍色,白的地方變成了灰白色。牆上掛著一幅中堂,畫的是鬆鶴延年,畫紙發黃發脆,四個角翹起來,像一塊快要脫落的

牆皮。櫃台後麵站著一個胖胖的中年男人,穿一件半新不舊的綢褂,扣子冇扣齊,最上麵那顆扣進了第二個扣眼裡,衣襟一邊高一邊低,像一個歪著嘴的人在微笑。

“住店?”胖掌櫃抬起頭,看了看孫從周,又看了看陳澈和陳三,目光在陳三身上多停了一瞬。

“住。”孫從周說,“兩間房。

“一間大一間小?”

“都行。”

“一晚多少錢?"

“大的四毛,小的兩毛五。茶錢另算,開水不要錢。”

孫從周從袖子裡摸出一塊大洋,放在櫃台上。大洋落在櫃台上發出一聲清脆的響聲,“叮”的一聲,像有人在堂屋裡敲了一下鐘。胖掌櫃拿起大洋,對著光看了看,又用指甲彈了一下,湊到耳朵邊聽了聽,點了點頭,把大洋揣

進懷裡,從抽屜裡找了一把零錢出來,數了數,遞給孫從周。

“樓上左邊第二間和第三間,第二間大,第三間小。被褥都是新換的,晚上要熱水喊一聲就行。”胖掌櫃把兩把銅鑰匙放在櫃台上,鑰匙用一根麻繩拴著,麻繩上係著一塊小木牌,木牌上刻著房號。

孫從周拿起鑰匙,轉身上樓。樓梯是木頭的,很窄,隻能容一個人走。踩上去吱吱呀呀的,每一級都在叫,像一隻不會咬人的狗在對著陌生人虛張聲勢地吠叫。陳澈跟在師父後麵,陳三在最後麵。三個人上了二樓,找到了左

邊的房間。第二間房門朝南,窗戶也朝南,推開窗戶能看到街對麵的屋頂和遠處運河方向的一線水麵。第三間小一些,窗戶朝西,下午會有西曬,但現在剛過中午,陽光還冇照過來,房間裡涼颼颼的。

孫從周進了第二間,把包袱放在床上,解開,把裡麵的東西一件一件地拿出來。茶葉包放在桌上,茯苓餅放在枕頭旁邊,《燕都遊覽誌》放在枕頭底下。他做這些事情的時候冇有說話,陳澈就站在門口等著。

“澈兒,進來。”孫從周終於開了口。

陳澈走進去,在桌子旁邊的椅子上坐下來。椅子是硬木的,冇有墊子,坐著不舒服,但師父冇有說話之前他不敢動,就那麼直直地坐著,後背貼著椅背,兩隻手放在膝蓋上,像一個在學堂裡等著先生提問的學生。

孫從周在床沿上坐下來,麵對著陳澈。隔著三步遠的距離,師徒兩個人的眼睛終於對在了一起。陳澈發現師父的眼睛跟平時不一樣了,平時的眼睛裡裝著很多東西,有溫和,有沉穩、有從容,有讓人安心的力量,但今天那雙

眼睛裡多了一樣東西——猶豫。師父的眼裡有猶豫。這比任何事情都讓陳澈緊張,他寧願看到一百個穿旗袍的女人站在巷口抽一千支煙,也不願意看到師父眼裡的猶豫。

“師父,”陳澈先開口了,聲音比他預想的要穩,“您說。”

孫從周沉默了一會兒。沉默的時候他的眼睛冇有離開陳澈的臉,他在看陳澈,但他看的可能不是陳澈的臉,是陳澈身後某一樣陳澈看不見的東西。他終於開口了,聲音不大,但每一個字都像釘子一樣釘進了空氣裡。

“你爹來信了。”