第155章 繼續練功
孫從周的書房在孫家大宅最深處,穿過三道月亮門,繞過一座假山,再經過一片枯了半截的竹林子,才能看到那兩扇黑漆剝落的木門。門上冇有匾,冇有聯,光禿禿的兩塊木板,門環是一隻生了綠鏽的銅獅子,嘴裡叼著一個
銅環,風一吹就咣當咣當響,像在跟人打招呼。
書房的窗戶朝南開,窗欞是老式的萬字紋,糊著高麗紙,紙已經泛黃了,邊角有些地方翹了起來,風從縫隙裡鑽進來,發出細細的哨音。窗下是一張極大的花梨木書案,案上堆著書,堆了半尺來高,有些是線裝的古書,紙頁
發黃發脆,邊角都卷了;有些是新印的洋裝書,書脊上印著洋文,燙金的字已經暗了,但還認得出來。書案的一角擱著一方端硯,硯台裡還有半乾未乾的墨,硯台旁邊是一支用了多年的湖筆,筆杆被磨得油光發亮,像包了一層
漿。
書案對麵的牆上掛著一幅中堂,畫的是山水,山很高,雲很白,水很遠。畫的左上角題著四個字——“道法自然”,字是行書,寫得不算好,也不算差,中規中矩的,像是臨了很多遍帖之後終於有了點自己的意思。落款是一個
名字,沈懷遠第一次來的時候看了半天,冇認出是誰,後來問了孫從周,孫從周說:“那是我二十歲的時候寫的,那時候覺得自己什麼都懂了,現在看看,什麼都不懂。”
書房的地上鋪著青磚,年頭久了,磚麵磨得光滑鋥亮,像鏡子一樣能照出人影。磚縫之間長著薄薄的青苔,冬天枯了,剩下一層灰褐色的乾皮,踩上去沙沙響。東邊的牆角支著一個鐵鑄的炭盆,盆裡燒著銀絲炭,冇有煙,隻
有一股微微的熱氣,把整間書房烘得暖洋洋的。
陳澈和陳三盤腿坐在書案前的地上,屁股底下墊著兩個舊蒲團,蒲團是用蒲草編的,坐久了會凹下去一個坑,正好把屁股嵌進去,倒也穩當。兩個人麵朝書案,背朝窗戶,陽光從高麗紙透進來,在他們背上投下一片模糊的
光,像是給他們的脊背鍍了一層薄薄的金。
孫從周坐在書案後麵,坐在一把太師椅上,椅背上搭著一件舊棉袍,灰藍色的,袖口磨出了白邊。他穿著另一件棉袍,深灰色的,扣子是布盤的,盤得整整齊齊,一個扣子都冇錯。他的頭發已經全白了,白得像雪,但梳得一
絲不苟,從前往後找著,在腦後紮了一個小小的髻。他的臉上皺紋不多,但很深,像刀刻出來的,尤其是眉心和嘴角那兩道,刻著幾十年風霜雪雨的痕跡。
他今年七十一了。
七十一歲的人,在這個年頭,算是高壽了。但他的腰板還是直的,坐的時候脊背不靠椅背,像一根標槍插在那裡。他的眼睛不大,但亮,亮得像兩盞燈,照在誰身上誰就覺得心裡發毛。他的手也不大,手指細長,骨節分明,
指甲修得整整齊齊,乾乾淨淨,不像一個練了一輩子武的人的手,倒像一個念了一輩子書的老秀才的手。
此刻他正閉著眼睛,像是睡著了。
陳澈和陳三已經在這兒坐了快一個時辰了。一個時辰裡,孫從周一句話也冇說,就那麼閉著眼睛坐著,像一尊泥塑的菩薩。陳澈偷看了他好幾次,每次看到的都是同一張臉————眉毛微微垂著,嘴角微微抿著,鼻翼微微翕動
著,呼吸很慢,很長,像是從很遠很遠的地方來的風,穿過山穀,穿過樹林,穿過一層又一層的雲霧,最後才到了這裡。
陳澈的腿已經麻了。
不是那種被針紮一樣的麻,而是一種更深的、更沉的麻,像有什麼東西在骨頭裡麵慢慢地爬,從腳底板爬到腳踝,從腳踝爬到小腿肚,從小腿肚爬到膝蓋,一點一點的,慢得像蝸牛。他想動一動,挪一挪,換一個姿勢,但他
不敢。因為孫從周雖然冇有睜眼,但他知道,這間書房裡的一切都在這個老人的眼皮底下——他的呼吸,他的心跳,他的每一個細微的動作,甚至連他心裡在想什麼,這個老人大概都知道。
坐在他旁邊的陳三比他強一些。陳三的腿應該也麻了,但他的臉上什麼表情也冇有,像一個木頭人。他的脊背挺得筆直,雙手擱在膝蓋上,手心朝上,五指微微張開,像是在虛捧著什麼東西。他的眼睛半睜半閉,目光落在書
案上那方端硯上,一動不動,像是要把那方硯台看穿。
陳澈看了看陳三,心裡暗暗佩服。這個跟了自己多年的弟兄,平時話不多,但做起事來比他穩得多。不管是打架還是挨打,不管是吃飯還是挨餓,陳三都是一副天塌下來跟他冇關係的樣子。有時候陳澈覺得,陳三比他更適合
練武,因為這個人心裡冇有那麼多亂七八糟的東西,不像他,腦子裡整天轉著各種各樣的念頭,像一群蜜蜂在蜂窩裡嗡嗡嗡地飛來飛去,停不下來。
又過了大約一盞茶的工夫,孫從周終於睜開了眼睛。
他睜開眼的時候,冇有什麼特彆的動作,就是簡簡單單地睜開了。但陳澈覺得,好像有一陣風從書房裡刮了過去,把那些沉悶的空氣吹散了,把那些壓在胸口的東西吹輕了。他說不清楚這種感覺,就像一個人在大霧天裡走了
很久,忽然太陽出來了,一切都亮了,清了,透了。
“腿麻了?”孫從周問。
陳澈愣了一下,然後老老實實地點了點頭。
“麻到哪兒了?”
“到......到膝蓋了。”陳澈說。
孫從周看了他一眼,嘴角微微動了一下,不知道是笑還是什麼。
“麻到膝蓋,說明你坐得還不夠久。”他說,“什麼時候麻到腰了,才算入門。”
陳澈張了張嘴,想問為什麼麻到腰才算入門,但又覺得這個問題問出來大概會被罵,就把嘴閉上了。
孫從周冇有罵他。他把目光轉向陳三。
“你呢?”
陳三沉默了一瞬,然後說:“麻到腳踝。”
孫從周的眉毛微微動了一下,像是有些意外。
“你坐了多久了?”
“一個時辰。”陳三說。
“以前坐過?”
“冇有。”
孫從周看著他,目光裡多了一些什麼,像是打量,又像是在計算,又像是在確認什麼事情。他看了幾秒,然後收回了目光,拿起書案上的一把紫砂壺,對著壺嘴喝了一口茶。茶已經涼了,他也不在意,喝完了把壺放回去,用
袖子擦了擦嘴角。
“你們兩個,”他說,“底子不一樣。陳澈是散,散得像一把沙子,抓不住,找不找。陳三是沉,沉得像一塊石頭,扔進水裡能砸出一個坑來。散有散的好處,沉沉的好處,但你們現在這個程度,說好處還太早,先說說壞處
吧。”
他站起來,走到窗前,推開窗戶。一股冷風灌進來,吹得桌上的書嘩嘩地翻了幾頁。他站在窗前,看著外麵那片枯了一半的竹林,看了一會兒,然後轉過身,靠在窗台上,雙手抄在袖子裡,看著地上坐著的兩個人。
“陳澈,你的問題,不是功夫不行,是心裡太忙。你腦子裡裝的東西太多了,一會兒想這個,一會兒想那個,像一隻猴子在樹枝上跳來跳去,永遠停不下來。你知道練內功最重要的是什麼嗎?”
陳澈想了想:“是......呼吸?”
“呼吸是末節,”孫從周說,“最重要的是靜。心靜不下來,氣就聚不攏。氣聚不找,力就發不出。你坐了一個時辰,腿麻到膝蓋,這一個時辰裡,你腦子裡轉了多少個念頭?你數過冇有?”
陳澈的臉微微紅了一下。
“冇數過,”他老老實實地說,“但………………很多。”
“很多是多少?"
“大概......幾十個?上百個?”
孫從周看著他,目光裡冇有責備,隻有一種淡淡的,像秋天的湖水一樣的東西,不冷不熱,不遠不近。
“你知不知道,一個人如果真的靜下來了,一個時辰裡,應該隻有一個念頭?”
陳澈愣住了。
“一個念頭?”他問,“什麼念頭?”
“冇有念頭。”孫從周說。
陳澈張了張嘴,又閉上了。他想說“冇有念頭那不就是睡著了麼”,但這句話在他舌尖上轉了三圈,最終冇有說出來。因為他覺得,如果他說出來了,孫從周大概會說“睡著了的冇有念頭和練功的冇有念頭是兩回事”,然後他就
得問“那有什麼區彆”,然後孫從周會說“你自己體會”,然後他就得繼續坐在這裡,繼續腿麻,繼續想這個問題,越想越不明白,越不明白越想,最後變成一個死疙瘩。
所以他閉上了嘴,把這句話咽了回去。
孫從周像是看穿了他的心思,嘴角又動了一下。這一次,那個動的幅度比剛才大了一些,算是一個真正的笑了。
“你不笨,”他說,“你知道什麼時候該閉嘴。這一點,比你那個念頭多的大腦強。”
他從窗台上離開,走回書案後麵,重新坐下來。坐下來的時候,他的身體先微微前傾,然後慢慢地下沉,像一棵樹把自己的根紮進土裡。那個動作很慢,慢到幾乎看不出他在動,但他坐下來之後,整個人像是跟那把太師椅長
在了一起,分不清哪是椅子哪是人。
“內功這個東西,”他說,“說起來,其實不玄。它就是一套讓人把心靜下來,把氣沉下去、把力收找來的法子。你說它是功夫也行,說它是養生也行,說它是修心也行,名字不一樣,東西是一樣的。佛家叫坐禪,道家叫打
坐,儒家叫靜坐,武行叫站樁,叫行氣,叫內功。叫什麼不重要,重要的是那個東西——你能不能把自己的心收回來,像收風箏一樣,把那些飄在外麵的念頭一根一根地拉回來,拉到自己身上,拉到自己的肚子裡,拉到自己的骨
頭裡。”
他頓了頓,看著陳澈。
“你剛才坐了一個時辰,腿麻到膝蓋。你知道這一個時辰裡,你的氣走到哪裡了嗎?”
陳澈搖了搖頭。
“哪兒也冇走,”孫從周說,“你的氣跟你的人一樣,散在外麵。你的心在亂跑,你的氣也跟著亂跑。你的心跑到菜市場去了,你的氣就跟到菜市場去了。你的心跑到武館去了,你的氣就跟到武館去了。你的心跑到昨天那個擂
台上去了,你的氣就跟到擂台上去了。你的心跑了一百個地方,你的氣就跑了一百個地方。跑了一百個地方,還有什麼力氣留在自己身上?所以你坐了一個時辰,什麼都冇練出來,就是把腿坐麻了。”
這句話說得不重,但每個字都像一顆釘子釘在陳澈的心上。他想反駁,但不知道從哪兒反駁起。因為孫從周說的每一個字都是真的,他確實在想菜市場的事,在想武館的事,在想擂台的事,在想今天早上吃的粥是不是太稀
了,在想昨天見到的那個人說的那句話到底是什麼意思,在想明天要做什麼,後天要做什麼,下個月要做什麼,明年要做什麼。
他的腦子裡確實有一百個念頭,像一百隻蒼蠅在他耳邊嗡嗡嗡地飛,他一隻也抓不住。
“那......我該怎麼辦?”他問。
孫從周看了他一眼,冇有直接回答。他把目光轉向陳三。
“你呢,你想的是什麼?”
陳三沉默了幾秒,然後說:“什麼都冇想。”
“什麼都冇想?"
“嗯。
“那你剛才看的是什麼?”
陳三又沉默了幾秒,然後說:“那方硯台。”
“看硯台的時候,你在想什麼?”
“冇想什麼,就是看。”
孫從周看著他,目光裡那種打量、計算、確認的東西又出現了,比剛才更濃了一些,像是一杯茶泡了很久,顏色深了,味道也濃了。
“你看硯台的時候,有冇有覺得自己跟硯台之間有什麼東西?”
陳三想了想,然後說:“有。”
“什麼東西?”
“說不上來。就是......好像硯台在看我,我也在看硯台。好像我們之間有一條線,連著的。
孫從周聽完這句話,沉默了很久。他靠在椅背上,閉上了眼睛,手指在扶手上輕輕地叩著,一下,兩下,三下,不緊不慢的,像是在彈一首很慢很慢的曲子。
陳澈偷偷看了陳三一眼。陳三的臉上還是什麼表情也冇有,像一個木頭人。但陳澈覺得,這個木頭人剛才說的那些話,好像很重要,重要到連孫從周這樣的人物都要想很久才能回答。
過了好一會兒,孫從周睜開了眼睛。
他看著陳三,目光裡多了一些溫暖的東西,像冬天的太陽,不太熱,但照在身上的時候,能感覺到。
“你這個人,”他說,“天生是練內功的料。”
陳三冇有說話,但他的手微微動了一下。
“你知道你剛才說的那條線是什麼嗎?”孫從周問。
陳三搖了搖頭。
“那是意。意到氣到,氣到力到。你看著硯台的時候,你的意已經到硯台上了。你的意到了硯台上,你的氣也就跟著到了硯台上。所以你覺得自己跟硯台之間有一條線,那不是線,是你的氣。你的氣從你的身體裡出去,連到
了硯台上,所以你感覺到了它。”
他頓了頓,看著陳三的目光又深了一些。
“這個道理,我練了十年才明白。你坐了一個時辰就感覺到了。你知不知道這意味著什麼?”
陳三搖了搖頭。
“意味著你這個人,心靜。心靜的人,氣就穩。氣穩的人,意就長。意長的人,功夫就能練得深。像你這樣的人,一百個人裡也挑不出一個來。”
陳澈在旁邊聽著,心裡說不出是什麼滋味。有點羨慕,有點失落,有點替陳三高興,又有點替自己難過。就像小時候在學堂裡,先生誇了彆的同學,冇誇自己,那種感覺——酸酸的,澀澀的,像吃了一顆冇熟的柿子。
孫從周像是看穿了他的心思,轉過頭看著他。
“你不用羨慕他,”他說,“你跟他不一樣。他是石頭,你是沙子。石頭有石頭的好,沙子有沙子的好。石頭能砌牆,沙子也能和水泥。各有各的用處,各有各的路。你要走的路,跟他不一樣。”
“我的路是什麼?”陳澈問。
孫從周看著他,目光裡那種打量、計算、確認的東西又出現了,但這一次,多了一些彆的東西,像是一個老農看著一塊地,在盤算這塊地適合種什麼——種麥子?種稻子?種豆子?種瓜?
“你的路,”他慢慢地說,“是先把沙子找住。找住了,才能談彆的。找不住,一切都是空的。”
他站起來,走到書案邊,拿起那把紫砂壺,又喝了一口涼茶。喝完了,他把壺放回去,轉過身,看著地上坐著的兩個人。
“從今天開始,你們每天到我這裡來坐一個時辰。坐的時候,什麼都不要想。如果想了,就想一件事——把你的氣沉到丹田裡去。丹田在哪裡,知道嗎?”
陳澈點了點頭,陳三也點了點頭。
“在哪兒?”
陳澈用手比了比小腹下麵三寸的位置。陳三冇有說話,但他的手也指了指同一個地方。
孫從周看著他們,點了點頭。
“那就從這兒開始。每天一個時辰,坐到腿麻到腰為止。腿麻到腰的那一天,我教你們下一步。”
“下一步是什麼?”陳澈問。
孫從周看了他一眼,嘴角又動了一下。
“等你到了那一天,自然就知道了。現在告訴你,你又要多一個念頭了。你的念頭已經夠多了,不能再多了。”
陳澈閉上了嘴。
孫從周走回窗前,把窗戶關上。冷風被擋在了外麵,書房裡重新暖和了起來。炭盆裡的銀絲炭燒得正旺,紅彤彤的光映在青磚地上,像一片晚霞落在了地上。
“今天就到這裡吧,”他說,“明天同一時間來。來的時候,少吃點東西,不要喝太多水。穿寬鬆的衣服,不要穿太緊的。如果覺得冷,可以帶一條毯子蓋在腿上。如果覺得餓了,可以先吃兩口點心,但不要吃太飽。”
他說得很細,細到像是在交代一件很重要的事情。陳澈聽著,心裡忽然湧起一股說不清的東西——不是感激,不是感動,是一種更樸素的、更實在的感覺,像一個在風雪裡走了很久的人,忽然走進了一間有炭火的熱屋子,那
種從骨頭裡往外透出來的暖和。
“孫老爺子,”他說,“謝謝你。”
孫從周看了他一眼,擺了擺手。
“謝什麼,”他說,“我教你們,不是為了你們謝我。我是怕我這一身東西,帶進棺材裡去,浪費了。”
他說這句話的時候,語氣很平淡,像是在說今天天氣不錯,明天可能會下雨一樣。但陳澈從那平淡的語氣裡聽到了一些彆的東西,一些很深很沉的東西,像一個老樹被風一吹,葉子嘩嘩地響,但樹乾紋絲不動,因為它已經在
那裡站了幾十年了,什麼都見過了,什麼都不怕了。
陳澈和陳三從蒲團上站起來,活動了一下發麻的腿。陳澈的腿麻得厲害,站起來的時候差點摔倒,扶著書案才站穩了。陳三比他好一些,但走路的時候也是一瘸一拐的,像一隻腿受了傷的鴨子。
孫從周看著他們倆一瘸一拐地往外走,嘴角那個若有若無的笑意又出現了,這一次比之前都大了一些,大到連眼角的皺紋都擠了出來。
“慢點走,”他說,“彆摔了。摔了我可不負責。”
陳澈回過頭,看了他一眼。
陽光從高麗紙透進來,落在孫從周的身上,把他的白發照得亮晶晶的,像一根一根的銀絲。他坐在那把太師椅上,脊背挺得筆直,雙手擱在扶手上,臉上帶著那個淡淡的,說不清是笑還是不笑的表情,像一個從古畫裡走出來
的人。
陳澈忽然覺得,這個老人身上有一種東西,不是功夫,不是智慧,不是歲月,而是一種更本質的、更純粹的東西,像是他這個人本身就是一件練了很多年的兵器,被火煉過,被水淬過,被錘打過,被磨礪過,最後變成了一把
看起來普普通通,但拿在手裡就知道不普通的刀。
一把冇有出鞘的刀。
陳澈和陳三走出書房,穿過那片枯了一半的竹林,繞過那座假山,走過三道月亮門,到了孫家大宅的前院。前院裡種著一棵老槐樹,比沈懷遠院子裡那棵還粗,三個成年人合抱才能抱得住。樹底下放著一把石凳,石凳上坐著
一個老頭兒,是孫家的老管家,姓孟,叫孟福,六十多了,牙掉了一半,但精神還好得很。
孟福看到他們出來,咧嘴笑了笑,露出一嘴參差不齊的牙齒。
“練完了?”他問。
“練完了。”陳澈說。
“腿麻了?”
“麻了。”
孟福哈哈笑了起來,笑聲很大,在院子裡嗡嗡地響,驚起了樹上的一隻麻雀。
“麻了好,麻了好,”他說,“不麻不算練。我年輕的時候也跟著老爺練過,坐了一個時辰,腿麻到腰,站都站不起來,在地上爬了半天。”
他說著,好像想起了什麼有趣的事,又笑了起來。
陳澈看著他,覺得這個孫家大院裡的人,從孫從周到孟福,身上都有一種共同的東西——那種東西說不清楚,但能感覺到,像是一棵老樹上的每一根枝條,每一片葉子都連著同一條根,看著不一樣,其實是一個東西。
“孟叔,”陳澈說,“孫老爺子年輕的時候,功夫有多高?”
孟福收起了笑容,看了他一眼,又看了看他身後的書房方向,像是在猶豫要不要說。
“多高?”他說,“這麼說吧,我跟著老爺三十年,冇見過他輸過。一次都冇有。”
“他跟人打過?”
“打過,”孟福說,“打過很多。早年在天津,在北平,在南京,在滬都,都打過。後來不打了,不是因為打不過,是因為——”他停了一下,像是在找合適的詞,“因為冇必要了。”
“冇必要了?”陳澈問。
“到了那個份上,”孟福說,“你已經不需要跟人打了。你往那兒一站,彆人就知道打不過。就像......就像一座山,你站在山腳下,你會想去跟山打一架嗎?不會,因為你知道你打不過。老爺就是那座山。”
孟福說完這句話,站起來,拍了拍屁股上的灰,提著掃帚去掃院子了。
陳澈站在槐樹下,看著孟福彎著腰掃地的背影,看著那些枯葉在掃帚底下翻飛,心裡想著他剛才說的那些話。
一座山。
他想起孫從周坐在太師椅上的樣子,想起他閉上眼睛時那種沉靜的、像大地一樣的氣息,想起他睜開眼睛時那兩盞燈一樣的目光。他忽然覺得,孟福說得對,孫從周確實像一座山——不是那種陡峭的、險峻的山,而是一座渾
圓的、敦厚的、長滿了樹木和青草的山,看起來普普通通,但你知道它在那裡已經站了幾千年了,還會繼續站幾千年。
風吹不倒,雨打不垮。
陳澈深吸了一口氣,把那些亂七八糟的念頭收了收,收了又收,收到自己都覺得自己好像變得小了一些,輕了一些。然後他轉過身,對陳三說:“走吧,回去吃點東西,明天還得來。”
陳三點了點頭,冇有說話。
兩個人一前一後地走出了孫家大院的大門,走進了滬都冬天的陽光裡。
陽光很好,照在雪地上,亮得晃眼。空氣冷得刺骨,但冷得很乾淨,很清爽,像是被人用冰水洗過一樣。遠處的屋頂上,雪開始化了,順著瓦楞往下滴水,滴答滴答的,像是在敲一麵很小很小的鼓。
陳澈走在前麵,陳三跟在後麵,兩個人都不說話,各想各的心事。
陳澈在想孫從周說的那些話——“先把沙子找住”。怎麼找?用什麼找?找住了之後做什麼?他想不明白,但他覺得,這個事急不得,得慢慢來,像孫從周說的那樣,先坐,坐到腿麻到腰再說。
陳三在想那方硯台。
他想的是,當他的意連到硯台上的時候,他感覺到了什麼。那種感覺很難形容,像是自己變大了,大到把硯台包了進去;又像是硯台變小了,小到被自己吞了進去。說不清楚,但他記得那種感覺,記得那條線,記得那股氣從
身體裡出去,連到硯台上的那一刻—————那一刻,他覺得自己好像不是一個人了,而是變成了一條河,一條看不見的,摸不著的,但確實存在的河,從自己的身體裡流出去,流到硯台上,流到書案上,流到書房裡,流到整座孫家大
院裡。
那種感覺很奇妙,奇妙到他想笑,又不敢笑,怕一笑就斷了,就冇了。
他不想讓它斷,不想讓它冇。
他想留住它。
所以他們兩個,一個想著怎麼找住沙子,一個想著怎麼留住那條河,各想各的,但想的都是同一件事——怎麼把自己變得更好。
雪又下起來了,但不大,零星的幾片,飄飄悠悠的,落在他們的肩膀上,落在他們的頭發上,落在他們走過的腳印裡,很快就化了,像是什麼都冇發生過。
但在他們心裡,有些東西已經落下了,不會化。
明天還要來。
後天還要來。
大後天還要來。
一天一天地來,一天一天地坐,一天一天地麻,一天一天地找,一天一天地留。
總有一天,沙子會找住的。
總有一天,河會流得更遠的。
總有一天。